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CORNEL UNGURE 


Tudorel Urian are în urmă o bogată 
activitate de scriitor și de animator, de participant 
dinamic la creşterile și descreșterile vieții literare 
din ultimele trei decenii. li recitesc cronicile 
literare: unele sunt scrise în urmă cu trei decenii. 
S-a întors mereu "acasă", la Timişoara, a scris 
despre foștii săi colegi, prieteni, profesori. Critica 
de întâmpinare a lui Tudorel Urian rămâne 
citabilă după 30, 35 de ani. Paginile scrise 
frumos, alternând judecăţile colocviale cu 
analizele acute, țin de o istorie a scrisului de 
azi: "Mult s-ar mai minuna (dacă ar exista în 
realitate și dacă ar trăi în zilele noastre) uica 
Achim Beca, gospodar de frunte în satul său, 
plugar vrednic și fondator al gazetei paorești 
Cuvântul țăranilor, dacă ar citi romanul lui Viorel 
Marineasa, Litera albă, al cărui protagonist este. 
Mirarea s-ar datora nu atât apariției sale în 
ipostază de personaj de roman, cât soluţiilor 
narative alese de autor, pe cât de originale, pe 
atât de sofisticate...". 

După întâlnirea criticului cu Achim Beca 
și gazeta sa "paorească", informaţie importantă 
pentru cel care nu cunoaște, cum se cuvine, 
Banatul, criticul se apropie fără ezitări amicale 
de autor și de romanul său: "Pornind de la o 
convenție romanescă banalizată [...], Viorel 
Marineasa, meticulos despicător al firului în patru, 
scrie o carte de mare densitate. Folosindu-se de 
proiecții temporale, citate din presa vremii, 
chestionarea unor personaje care au supravieţuit 
epocii, el realizează o imagine fidelă a ceea ce 
a fost satul bănățean în perioada interbelică". 

Și judecata de valoare, strâns legată de 
timpul literaturii: "Reușita este totală dacă 
romanul este judecat în abstract: impecabil scris, 
oferind imaginea unui Combray bănăţean, 
descris după cele mai moderne tehnici literare 
[...]. Eșecul vine din faptul că o asemenea carte 
îsi va găsi foarte greu cititorii" 

Cum stăm cu literatura de lângă noi, Tudorel 
Urian arată într-o carte de sinteză, consacrată 
deceniului nouă al literaturii. Proza românească 
a anilor 90 rămâne definitorie pentru un timp 
al criticii de întâmpinare, ca și volumele de 
cronici literare care au urmat: Platon pe internet. 
Cealaltă literatură, A afla și a înțelege. Atât 
foiletonul critic, cât și intervenţiile sale de 
comentator politic dau imagine și echilibru unei 
sincerități și unei prezențe puternice în 
actualitate, scriam înainte de apariţia volumului 
Vieţile lui Alexandru Paleologu (Ed. Vremea, 
2010). Numeam un lung șir de întâlniri cu 
scriitorul și cu prietenii săi, cu "familia" sa, 
cu elita "generaţiei 80". 

Cu alte cuvinte, există un obiect de cercetare 
important, mai puțin numit de comentatorii, 
exegeţii, profesorii de literatură: acela al vietii 
literare care păstrează și trădează secrete, divulgă 
cu voluptate istorii tabuizate de pagina scrisă 
sau cifrează momente ale scrisului și ale litera- 
turii. Paginile de eseu ale lui Tudorel Urian, 
scriam, întotdeauna de fineţe, se opresc asupra 
unor autori alături de care exegetul a fost îm- 
preună. Asupra unor istorii "trăite". "Într-un 
peisaj cenușiu al Bucureștiului, printre oameni 
blazați și mohorâţi, care se deplasează mecanic, 
cu ochii ațintiţi în gol sau în pământ, trecătorul 
prin perimetrul cuprins între bulevardul Maghe- 
ru, Piata Amzei și Calea Victoriei are uneori 
surpriza să întâlnească un domn cu fată distinsă, 
pășind energic, cu pieptul înainte, atent la tot 
ce se petrece în jurul său, cu un zâmbet opti- 
mist întipărit pe figură. De vreo treizeci de ani 
chipul său e mereu același, de om în vârstă 
care se ține încă bine. Ai fi tentat să-i dai cam 
70-75 de ani. La auzul veștii că în realitate are 
89, ai putea râde ca de o glumă bună". 

Tudorel Urian corectează cu grație, dar și 
cu autoritatea celui care vede, știe, înțelege. 
În cazul paginilor despre Herta Miiller, el este 
"de acasă": "Felul în care ea vede România 


(fie ea și comunistă) prin ochii unui minoritar 
de origine germană nu este deloc unul de invi- 
diat. Ne-am obișnuit să gândim Banatul ca pe 
un spațiu al multiculturalității, un mic paradis 
al bunei înțelegeri între români, germani, unguri, 
sârbi, bulgari, evrei, țigani. Or, cartea Hertei 
Müller spulberă acest mit. Umilinţa cotidiană 
a germanilor, făcuți responsabili de crimele lui 
Hitler, deși generaţia născută după război nu 
mai avea nicio legătură cu acestea, ca și reproșul 
că «mănâncă pâine românească», pe care îl auzea 
cu regularitate, atunci când i se reproșau, în 
anchetele Securităţii, poziţiile ostile la adresa 
puterii comuniste, demonstrează că viaţa șvabi- 
lor bănăţeni în perioada postbelică era departe 
de a fi una colorată în roz". Mulţi vor fi probabil 
scandalizați, mai adaugă Tudorel Urian. 

Critica de identificare e eficientă și în cazul 
paginilor despre Mihai Sora sau Herta Müller, 
dar și în cazul eseurilor despre Noica, dar și 
în cazul altor scriitori aflați în preajma lui 
Alexandru Paleologu. Intrarea între documentele 
arhivei Paleologu are un șir de antecedente legate 
de particularităţile, evoluţia, metamorfozele 
vieţii literare, de critica de întâmpinare pe care 
excelentul cronicar literar o prestează. 

Am fost surprins de retragerea lui Tudorel 
Urian din paginile revistelor în care practica, 
așa cum se cuvine, critica de întâmpinare. Mă 
bucur că intervalul nu a durat și că în ultimul 
număr din Viaţa românească Tudorel Urian 
revine cu un excelent comentariu asupra unui 
romancier remarcabil: Dan Stanca. Dan Stanca 
a scris mult, despre Dan Stanca s-a scris foarte 
mult, ce înseamnă, pentru literatura română de 
azi, scrisul lui Dan Stanca? Tudorel Urian 
recapitulează (e un scriitor care s-a afirmat în 
anii 90, deci în timpul fast al scrisului său) şi 
arată că "un autor cu o asemenea miză ideatică" 
nu mai e legat de anii 90 ai literaturii. Ghetsimani 
51 este unul dintre romanele noastre mari, 
dincolo de apartenența generaţionistă. Pot 
recunoaște în această cronică a revenirii, un 
moment confesiv recurent. 


AX 


Graţiela Benga a participat cu cărti 
informate, vii la competiţiile pentru regăsirea 
lui Mircea Eliade. În prima linie a eliadologilor, 
Graţiela Benga a mai scris o carte despre Mircea 
Dinescu și una îndoliată despre loan Ardeleanu, 
marea speranță a publicisticii (și a poeziei și a 
istoriei literare) lugojene. Graţiela Benga tine 


LISTA VOL 
IA Monde 


2014 


Octavian Doclin, Sânge de vișin, poeme, Editura Marineasa, 2014 
Balthazar Waitz, Mit schwalben am hut, gedichte/poezii, Editura 


Cosmopolitan Art, 2014 


Gheorghe Vidican, Dimineata din pumni, Editura Aureo, Oradea, 


2014 
CARTEA DE PROZĂ 


Nina Ceranu, Viaţa între zero și unu, roman, Editura Eubeea, 2014 

Cristian Contraș, Animalul cu 600 000 de picioare. Jurnalul unui 
terist naiv, roman, Editura Ecou Transilvan, 2014 

Ștefan Ehling, Cu hora nainte, roman, Editura TIM, Reşiţa, 2014 

Maria Niţu, Reciclare la Cubul Rubik, proză scurtă, Editura Eubeea, 


2014 


Dumitru Oprișor, Prăvălia cu iluzii, Editura Brumar, 2014 


CARTEA DE CRITICĂ, ISTORIE 


MENIT A R 
eta! 


AARNA RERA rien 


VE TARAA 
Raul Bribete, Să nivelezi un munte cu tăvălugul, Editura Brumar, 2014 
Tudor Crețu, Fragmente continue. Poeme live, Editura Print Press, 
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de ani buni cronica literară la Orizont, Poesis 
și la Viata Românească. O parte dintre cronici 
sunt adunate în volumul Cu cărțile la vedere. 
Asupra literaturii marginilor, care începe cu 
un bun chenar teoretic: "Morfologia culturii a 
subliniat atributele diferenţierii care implică 
atât un decalaj al culturii române față de culturile 
europene (majore), cât și particularități semnifi- 
cative în interiorul culturii noastre. Acestea din 
urmă se pot distinge prin grila așezării spaţiale 
a temelor, obsesiilor, proiectelor (încadrabilă 
geografiei literare), dar și în funcţie de optiunea 
pentru o specie de frontieră". 

De frontieră sau chiar de margine: "Așadar, 
marginea poate reliefa o identitate regională 
(un spirit al locului), dar și specificul unei viziuni, 
atributele unei paradigme estetice, particula- 
rităţile unei formule hibride sau înregistrarea 
unor tensiuni periferice [...], care afectează 
centralitatea culturii". Din această perspectivă 
Graţiela Benga comentează, cu o bună orientare 
în trecutul și prezentul scrisului românesc, cărțile 
lui Arșavir Acterian, Dumitru Cristian Amzăr, 
Mariana Sora, Gabriel Liiceanu, Petre Stoica, 
Mircea Mihăieș, Adriana Babeţi, Lucian Alexiu, 
Radu Ciobanu, Mircea Anghelescu, Alexandru 
Cistelecan, Marta Petreu, Ciprian Vălcan, Dana 
Nicoleta Popescu, Adrian Popescu, Mircea Pora, 
Rodica Grigore, Costel Stancu, Octavian Doclin, 
Ion Monoran, loan Petraş, Gelu Naum, Ana 
Pop Sîrbu. Și multe altele. 

Fiecare "cronică" are un moment epic 


2014 


Tritonic, 2014 


inaugural, cu descrierea largă a contextelor: 
"Lumea moromeţiană a fost vie. A răsuflat în 
felul ei sucit, a întors vorba, s-a lăudat, a invidiat, 
a zis una și a gândit alta. Nu e o invenţie literară 
și nici o aglomerare de clișee banale înșiruite 
sub impulsul periodicelor evaluări școlare. 
Lumea moromeţiană are povestea ei. Autentică 
și irepetabilă. De la o vreme ignorată". Dar 
nu e ignorată de Sorin Preda, care scrie o carte 
"adevărată" despre lumea lui Marin Preda. 

"Cine oare se mai ia astăzi la trântă cu 
filozofia, când s-a ajuns la confuzia teribilă între 
valoare și utilitate?", începe textul (elogios, 
desigur) despre Ciprian Vălcan. Desigur, Ciprian 
Vălcan se ia la trântă cu filozofia ca să fie 
învingător. Sau: "In lumina difuză a interferen- 
telor duale, atracția operei lui Mateiu I. Caragiale 
nu și-a pierdut nimic din prospeţime. Mai mult 
decât atât, textele mateine impun o deschidere 
simbolică năucitoare, care permite abordări in- 
terpretative dintre cele mai diverse. Au dove- 
dit-o exegeţi atent aplicaţi asupra paginilor...". 
Și după lunga listă a paginilor dedicate lui Ma- 
teiu, Graţiela Benga se ocupă de cartea Danei 
Nicoleta Popescu despre Mateiu I. Caragiale. 
Partitura epică introductivă, nelipsită de su- 
perlative, este, ar putea zice cei răi, marca spiri- 
tului feminin, atât de elocvent în critica literară. 
A domnilor și a doamnelor. 

Graţiela Benga mi se pare unul dintre cei 
mai expresivi critici — încă tineri — ai actualității 
Literare. 


NOMINALIZATE 
ANUT EDITORIAL BOA 


Vasile Petrica, Titu Maiorescu și Banatul, Editura David Press, 


Titus Suciu, Vasile Bogdan, În "Picasso" din Bocsa spre oriunde, 
Editura Palimpsest, 2014 

Lucian Vasile Szabo, 
postmodernism. Implicații jurnalistice, fantastice și science fiction, Editura 


E.A.Poe: romantism, modernism, 


Ion Pachia-Tatomirescu, Pagini de istorie literară valahă de mâine, 


(1I), Editura Waldpress, 2014 


CARTEA DE DEBUT 


Alina Mazilu, Judecata de pe locul mortului. Jurnal de repetitii, 
Editura Diacritic, 2014 


Nicoleta Papp, Carte de vizită pentru centrul orasului, poeme, Editura 


Tracus Arte, 2014 


Adela Lungu Schindler, Perspective narative în basmul cult 


LITERARA, ESEU 


Nicolae Borlovan, Despre suicid și recurenta lui Camil Petrescu, 
Editura Nagard, Lugoj, 2014 


contemporan, eseu, Editura TIM Resita, 2014 
Teo Spătaru, Pipa domnului Horipundo, roman, Editura Ariergarda, 
2014 
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ROBERT SERBAN 


Deși ne-a obisnuit cu apariţiile sale 
televizive, am decis să-l surprind pe o altfel 
de sticlă, una discontinuă, care doar prin 
adunarea laolaltă a proiecţiilor sale se 
transformă într-o lectură a ochiului. După 


cum bine se știe, sticla se produce prin topire, 
iar dialogul dintre solid și fluid își schimbă 
interlocutorul; dar ce se întâmplă cu scriitorul? 
ŞI el devine mai fluid, prin topirea materiei 
sale care încălzește interiorul. Opacul cotidian 
de pe sticlă devine translucidul din afara ei. 
Pentru un moment, Robert Șerban nu mai 
este moderator, ci un participant pasiv la 
tridimensionalitatea expulzată prin fiecare 
por al cioburilor. 


CLAUDIA BUCSAI 


Rapoarte independente arată că presa din România a fost mult prea "presată" la 25 de 
ani de la câștigarea libertăţii. A avut un an astral, în 1992, care a fost "cel mai liber", dacă 
libertatea are grade de comparaţie. Da, libertatea presei are grade de comparaţie fiindcă ea, 
libertatea, nu este definită doar de posibilitatea de a publica ceva fără a fi împiedicat sau 
constrâns. Sau ești liber și a doua zi după ce ai publicat ceva împotriva Puterii. 

Libertatea de exprimare e definită de o serie de criterii ce se referă la accesul la resurse 
(economice, informaţii oficiale), la felul în care sunt tratate în justiție derapajele (insulta, 
calomnia), la condiția jurnalistului în raport cu patronatul, la raporturile echitabile dintre 
posturile publice (așa-zisa presă de stat) și cele private. Şi, dincolo de aceste criterii, la 
distanţa ce separă modelul liberal (presa vinde orice marfă ce se cumpără!) și cel al serviciului 
public. Nu îmi plac citatele, dar nu pot să nu amintesc aici cuvintele celebrului Joseph 
Pulitzer, cel care avea să finanțeze primul curs de jurnalistică în cadrul Universităţii Co- 
lumbia din New York): 

"Numai un înalt ideal şi o preocupare scrupuloasă de a acționa corect, numai cunoașterea 
exactă a problemelor în discuție și o conștiință sinceră a răspunderii morale pot salva jurnalismul 
de aservirea la interesele oamenilor de afaceri și la satisfacerea unor scopuri egoiste, opuse 
binelui public". 

Faine cuvinte, devenite tot mai accentuat vorbe de clacă pentru o presă tot mai carnasieră. 
Dar, fiindcă tot am deschis robinetul abordărilor legendare, mă gândesc adesea la o observaţie 
a lui Jean Frangois Revel, din Cunoașterea inutilă, atunci când e de văzut felul în care 
libertatea presei, asemenea democraţiei, se redefineşte mereu. Sau ar trebui: "În perioadele 
de început ale presei a prevalat libertatea de expresie, pentru că ea forma miza luptei cu 
puterea vremii, ea reprezenta măsura emancipării. În mod firesc, preocuparea dominantă 
a acelor perioade era posibilitatea de a publica, dreptul de a exprima o opinie, independent 
de valoarea ei. Atât de mult a dominat spiritele această dispută, încât ea a alimentat o 
confuzie. Confuzia dintre libertatea de expresie (care trebuie recunoscută inclusiv mincinoşilor 
și nebunilor) şi meseria de a informa (care își are propriile constrângeri)". 

Grea misie, greu de făcut, dar un singur lucru e singur: fără libertatea presei, chiar așa 
tembelă, chioară și schioapă, lumea noastră liberă ar fi în primejdie de moarte! 


Su 
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CALIN-ANDREI MIHAILESCU 


Teresa de Avila trecea cu ușurință 
dintr-o cameră-ntr-alta. Kafka nu. 


CAMERA LUCIDA 


El iese din mașină ca din pușcă. Ea îi 
face semn să se oprească. El nu se uită la 
ea; pleacă în grabă spre lac. Ea își mişcă buzele 
abia perceptibil. Își desface centura de 
siguranță; iese din mașină. Soarele e un fulger 
continuu. Ea se clatină. Lacrimile-i cad ritmat 
în poală. Mestecenii din dreapta privesc alb 
către scenă. Dealurile de-abia se ridică putin. 
Ea îl priveşte îndepărtîndu-se. Se apleacă. 
Se scutură de plîns. Din cînd în cînd își face 
mîinile pîlnie la gură. Rămîne nemișcată 
pentru multă vreme urmărindu-l cu privirea. 
Soarele se petrece către amurg. El trece 
dincolo de orizontul sferei. Încă un fulger. 
Orizontul începe să avanseze către ea. La- 
nceput lent, lucrurile se-nghesuie spre ea prin 
amurg. Mișcarea se accelerează apoi. Munţii 
se întorc spre ea, lacul îi vine pînă sub degetele 
picioarelor, mestecenii se înalță în cer; cerul 
cade; lucrurile se contopesc cu umbrele lor. 
Totul vibrează; se face vîrtej, se închide. 
Nevăzutul o înconjoară strîns. 


CAMERA OBSCURA 


El iese din mașină ca din pușcă. Ea îi 
face semn să se oprească. El nu se uită la 
ea; pleacă în grabă spre lac. În apa lacului 
apare o umbră. Umbra crește. Poate fi om 
sau o statuie mișcătoare. Ea întinde mîinile 
să se apere. Amenințarea nu trece; dimpotrivă. 
Ea se ghemuiește și închide ochii, tremurînd. 
Lumina unei mîini cît cerul vine de sus, 
orbitoare. Tine umbra amenințătoare de sfori, 
ca pe-o păpușă. Ea deschide ochii; vede dansul 


FILIALA 


caraghios al păpușii. Mestecenii se înalță în 
cer. Păpușa îi seamănă lui, cu faţa pictată 
pe lemn. Se agită, vrînd să scape de mîna 
păpușarului. Aceasta îl ține, însă, strîns. Ea 
zîmbește, ușurată. Apoi și ea începe să 
danseze, în cercuri mici la-nceput. Dansează 
aruncîndu-și mîinile, sacadat, în toate părțile. 
Apoi cercurile se lărgesc, se răresc. Ea rîde 
și plînge. Se oprește. Rămîne nemișcată pentru 
multă vreme. Ea adoarme-n genunchi. 


CAMERA GLUCIDA 


Ea se întoarce cu spatele spre el; își face 
un selfie care îl prinde și pe el în cadru. El 
iese din mașină ca din pușcă. Ea îi face semn 
să se oprească. El nu se uită la ea; pleacă în 
grabă spre lac. Alergînd, părea că visează 
c-aleargă. Ea începe să-si miste usor buzele. 
Dormeau spate-n spate de ani; uneori își 
vorbeau dimineaţa. 

Mestecenii din dreapta privesc alb către 
scenă. Plecaseră spre mare, cu mașina plină 
de toate cele pentru o lună. Și-acum? Luase 
cu el cheile mașinii? Era? Ce lume pocită! 
Dar ce poze! Portierele sînt încuiate. Ea se 
zbate; apoi sparge parbrizul cu picioarele, se 
strecoară afară. Doar câteva zgîrieturi. Îi strigă 
măscări de pe capotă, în timp ce el se îndepăr- 
tează de ea fără să se întoarcă măcar o dată. 
Ea îi murmură apoi. El e fantoma revenită 
din alcool. Ea îl ţine în braţe; îl leagănă, fără 
să bage în seamă furtuna care se iscă în jur. 
El gîngureşte şi-i ride cu gingiile știrbe. Epide- 
mia îi aduce peștii și păsările în preajmă. Le- 
șurile lor îi trec pe sub tălpi. Trunchiurile 
copacilor, munţii fărîmițați, meduzele, toate 
îi sînt aruncate de valuri pe nisip ca filmul 
unei șosele. Ea îl privește cu ochi de foc. Nevă- 
zutul îl înconjoară cu o fecioară de fier. 


SO NULAR 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2015 


NOIEMBRIE 


- 1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Mușat) 
- 3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 


- 7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 


- 7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 
- 8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 
- 9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brânzeu 


- 9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 
- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan 


- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 

- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 

- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 

- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 

- 25 noiembrie 1951 s-a născut Ioan Baba 


- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 
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DECOJIND PROPAGAND 


CRISTIAN VASILE 


Cristian Pătrăşconiu: Ai scris și ai publicat 
trei volume legate — întîi, despre literatura și 
artele în România comunistă (perioada 1948- 
1953), apoi despre politicile culturale comuniste 
în timpul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej și, 
recentissim, despre primul deceniu artistic și 
intelectual al regimului Ceaușescu. S-a vorbit 
despre aceste cărți ca despre o trilogie. E așa 
sau avem deocamdată doar primele trei volume 
dintr-un proiect personal de cursă lungă? 

Cristian Vasile: Vladimir Tismăneanu este 
cel care a vorbit în prefața ultimei cărți — Viata 
intelectuală și artistică în primul deceniu al 
regimului Ceaușescu, 1965-1974 — despre o 
trilogie. De fapt, planul iniţial era să scriu un 
fel de istorie politică a literaturii și a artelor 
sub regimul comunist, adică, în linii mari, între 
1945 și 1989. Pentru că și în lumea scriitori- 
cească era o amplă discuţie despre trilogii (despre 
capacitatea sau incapacitatea de a duce la bun 
sfârșit un astfel de proiect), mai în glumă, mai 
în serios, m-am gândit și eu la o astfel de segmen- 
tare; adică în trei volume, care să trateze: 1. 
perioada stalinismului dezlănţuit; 2. intervalul 
de tranziţie, al "liberalizării limitate" și 3. pe- 
rioada de după "Tezele din iulie" 1971, care 
seamănă cu o tentativă de "restalinizare", inclusiv 
în domeniul culturii. Ei bine, diverși factori — 
dinamica declasificării documentelor de arhi- 
vă, propria biografie academică, conștientizarea 
faptului că anumite puncte de reper sunt depășite 
sau discutabile etc.— m-au făcut să regândesc, 
să modific planul iniţial. Prin urmare, ca și în 
cazul unor scriitori sau dramaturgi, a rămas în 
realitate o trilogie contestabilă, cu ceva lipsă. 
Pentru că "trilogia" istoriografică nu acoperă 
de fapt întreg intervalul comunist. Sper să mai 
am forța să termin și volumul care tratează 
intervalul 1974-1989, în fapt perioada national- 
stalinistă "clasică" a lui N. Ceaușescu ("ceaușis- 
mul târziu"). Va fi (și) un fel de volum-epi- 
log. Deci ceea ce aveți acum în față este o trilogie, 
mai ales din perspectiva subiectivă a autorului, 
a carierei lui academice, nu a realității istorice. 

— Cum s-a născut, din ce, de la ce pornind, 
acest demers în urma căruia ai pus, iată, pe 
masă trei volume? Trei volume, după părerea 
mea, de neocolit pentru cine vrea să vorbească 
în cunoștință de cauză despre această perioadă 
întunecată, nu foarte îndepărtată. Trei volume 
de autor, completate de un alt volum afin, cel 
scris împreună cu Vladimir Tismăneanu despre 
un mare păpușar cultural, Leonte Răutu. Așadar 
— cum Și de ce această preocupare? 

— Poate că, în condiţii de normalitate a 
situaţiei arhivistice, de calm politic și istorio- 
grafic, aș fi gândit o altă "trilogie", axată pe 
istoria Bisericii (Ortodoxe) după 1948, în tim- 
purile celor trei patriarhii: Justinian Marina, 
Iustin Moisescu, Teoctist Arăpașu. Cum arhiva 
internă a Bisericii era indisponibilă în 2005 
(cum este și azi), iar criticile la adresa celor 
care încercau să trateze istoria Bisericii Orto- 
doxe dintr-o perspectivă independentă de a 
demnitarilor ecleziastici au atins paroxismul 
(în 2006 și 2007, inclusiv prin atacuri la persoa- 
nă) — am fost descurajat să merg pe acest drum. 
Să spunem că am luat o pauză, inclusiv pentru 
a dovedi că nu sunt istoricul unui singur subiect 
academic. Nu am renunţat la proiectul unei 
istorii a Bisericii sub comunism (care să includă 
poate și portrete ale patriarhilor), dar el cred 
că este un plan de "bătrâneţe" sau realizabil 
peste un deceniu. 

Prin urmare, prin 2006-2007 am profitat 
de o dublă oportunitate. În primul rând, abia 
terminasem — la Institutul de Istorie "N. Iorga" 
— o lucrare de plan intitulată Politica Partidului 
Muncitoresc Român fată de cultură și culte, 
1948-1953 (sugerată la începutul anilor 2000 
de dl profesor Ioan Chiper). In al doilea rând, 


în anul 2006 am devenit foarte apropiat de 
Vladimir Tismăneanu, un excelent cunoscător 
al domeniului cultural-ideologic și al detaliilor 
legate de dictatorul cultural — "păpușar" cred 
că e un termen prea blând — Leonte Răutu 
(care era și unul dintre personajele principale 
ale lucrării mele). Între 2006 și 2008 am lucrat 
alături de Vladimir Tismăneanu la o încercare 
de biografie a lui Leonte Răutu, care a și fost 
publicată, iar în paralel s-a forjat ideea, planul 
de care ţi-am vorbit, al "trilogiei". În fond, 
erau subiecte foarte apropiate. 

— Ce este cel mai izbitor, cel mai șocant 
pentru tine din aceste aproape trei decenii cu 
multă cultură produsă, mutilată adesea, ideo- 
logic? 

— Pe mine m-a izbit poate cel mai tare 
dezbinarea existentă în diverse medii artistice 
și intelectuale, urmare și a unei politici de divide 
et impera, dar nu numai. În parte, de aici a 
decurs și fenomenul delaţiunii. S-a vorbit foarte 
mult în spațiul public, în presă etc. despre 
colaborarea cu poliția politică a unor actori, 
scriitori, materializată prin note informative, 
denunțuri, turnătorii. În ultimul volum am vor- 
bit și despre un alt tip de delaţiune: delaţiunea 
la organele de partid (sau la... Elena Ceaușes- 
cu), nu la Securitate. Ipoteza mea este că inclu- 
siv acest factor, coroborat cu absenţa unui lider 
comunist atașat unei orientări marxiste refor- 
miste, a condus la un comunism dinastic româ- 
nesc, la lipsa unor episoade românești similare 
cu ceea ce s-a întâmplat în 1956 în Ungaria 
sau în 1968 în Cehoslovacia; nu mai vorbesc 
de Polonia anilor 1980, Polonia Solidarităţii. 

— Care este, cu alte cuvinte, cel mai rău 
lucru care i s-a întîmplat culturii române în 
această perioadă, așa cum rezultă din cercetarea 
ta? 

— Există mai multe "rele"; nu sunt în stare 
să fac acum o ierarhizare. Poate că autocenzura. 
În orice caz, un lucru este cert: sunt multe 
rele care ne urmăresc și astăzi. De pildă, filmele 
îmbibate de mesaj ideologic, producţiile care 
falsifică istoria, difuzate și în timpurile noastre, 
fără să fie însoţite de o precizare minimală, 
de genul: "acest film a fost creat în condiții 
de cenzură/ autocenzură și este posibil să con- 
țină reziduuri propagandistice comuniste". Mai 
este un "rău", cel puţin în percepția mea, care 
ține de perfidia unui regim dictatorial, care a 
știut să își coopteze intelectualii prin câștiguri 
materiale, prin drepturi de autor, onorarii gene- 
roase. Sigur, nu este vorba de toţi scriitorii, 
nici măcar de o majoritate a lor. Dar nu este 
exclus ca unii să fi regretat regimul de dinainte 
de 1989 și prin prisma acestei realități. Tranzitia 
de la comunism la o democraţie (imperfectă) 
a însemnat — alături de scăderea interesului 
pentru cartea tipărită — şi o diminuare a tirajelor, 
implicit a drepturilor de autor. 

— Unde vezi și în cel tel anume vezi mari 
diferente specifice între cele trei perioade pe 
care, intuiesc că nu întîmplător, le-ai decupat 
pentru proiectul tău de cercetare? Care sînt 
marile direcții ce marchează o perioadă sau 
alta? Ce e, artistic-propagandistic vorbind, în 
primii ani de dejism și nu mai e în primii ani 
de ceaușism? Sau, în ultima parte dejistă și e 
diferit de prima parte dejistă? 

— În prima perioadă dejistă, a stalinis- 
mului dezlănţuit, în linii mari, avem de-a face, 
practic, cu o negare a culturii naţionale. Chiar 
și marii clasici sunt cenzuraţi — nu se poate 
publica Doina eminesciană pe motiv că un 
vers conţine un program iredentist ("De la 
Nistru pân' la Tisa"). În afară de Teatrul Natio- 
nal, puţine instituţii culturale (și nu numai) 
mai au în denumire particula national(ă): 
Academia Română devine Academia R.P.R. 
Banca Naţională — Banca de Stat etc. Între 


1948-1955 se publică rar beletristică occi- 
dentală (și doar autori "progresiști"); în anii 
1960-1970 lucrurile se schimbă, apare Editura 
Univers, un program incomparabil mai vast 
de traduceri, care continuă chiar și după "Tezele 
din iulie 1971", chiar și după 1974. Vechile 
instituții culturale se pot revendica de la trecutul 
lor precomunist, evident în limitele impuse 
de autorităţi. Spre exemplu, în 1966 Academia 
își serbează centenarul. Dar peste numai patru 
ani, institutele sale umaniste şi de științe sociale 
sunt transferate la Academia de Ştiinte Sociale 
şi Politice. În ultima perioadă ceaușistă, Acade- 
mia este practic condamnată la o moarte lentă. 

— Îti propun să sistematizăm putin: care 
sînt marile directii ale propagandei culturale 
în comunism? Cum le detinești, cum definesti 
acest tip de propagandă, ce metamorfoze suferă 
ea de-a lungul timpului? 

— Ideologia comunistă se conjugă cu o 
doctrină literar-artistică oficială, care poartă 
mai multe nume, realism socialist, jdanovism 
sau — cumva incorect — proletcultism. Inclusiv 
propaganda culturală urmează "metoda de crea- 
tie" acceptată. Este vorba despre o unică metodă 
de creatie; orice tendintă "idealistă" , apolitică, 
neconformă cu realismul socialist de tip sovietic 
este condamnată. De fapt, între 1948 și 1955 
arta se confundă de cele mai multe ori cu propa- 
ganda culturală a unui regim totalitar. În anii 
1960 se renunţă la conceptul de realism so- 
cialist. Mai ales sub N. Ceauşescu se conturează 
un substitut pentru realismul socialist — umanis- 
mul socialist. Ulterior, s-a vorbit din ce în ce 
mai mult despre umanism revoluţionar. Ceau- 
şescu a dorit o nouă "revoluţie" comunistă; a 
și proiectat-o în trecut: "insurecția" armată de 
la 23 august 1944 a devenit "revoluţia de elibe- 
rare socială și națională, antifascistă și antiim- 
perialistă". N. Ceaușescu a fost un stalinist; 
chiar regimul său de după 1971/ 1974 mai 
este numit drept "neostalinist", dar în fapt reali- 
tățile din viaţa culturală nu s-au întors la stadiul 
cenzorial și represiv dintre 1948-1953. 

Marile direcții ale propagandei culturale 
s-au păstrat pe tot parcursul perioadei și au 
vizat edificarea unei culturi de masă, a unei 
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arte pentru popor, pentru masele populare. 
Sigur, a fost o pretentie demagogică, fără aco- 
perire. Oficialitatea şi-a propus să formeze un 
alt public, de operă, de teatru, de film, diferit 
de publicul "burghez" din trecut. 

— Cu ce aliați operează propaganda cultu- 
rală în comunism si cu ce adversari (cred că, 
în retorica vremii, mai adecvat e să folosim 
termenul de "dușmani", nu?)? Ce idealuri ser- 
veste, ce repere axiologice, ce formule de refuz 
artistic afirmă? 

— Sunt în primul rând intelectualii și artiștii 
"progresiști", tovarășii de drum din spaţiul 
cultural, care sunt recompensați cu funcții im- 
portante: miniștri (Mihai Ralea, ministru al 
Artelor chiar în primul guvern Petru Groza), 
ambasadori, atașați culturali, rectori, decani, 
președinți ai Academiei etc. "Dușmani" nu sunt 
doar intelectualii care au refuzat ralierea la tabăra 
procomunistă și prosovietică, ci şi copiii lor 
sau copiii celor consideraţi "exploatatori, capi- 
taliști, chiaburi", care sunt încadraţi în categorii 
de elevi și liceeni supuse discriminării (nu sunt 
admiși în anumite școli, licee, universități, facul- 
tăti socotite "ideologice", iar când sunt identificați 
în aceste unităţi de învățământ vor fi exma- 
triculaţi). Chiar și așa, propaganda culturală 
se revendică de la umanism. Numai că doar 
măsurile sus amintite adoptate pentru sistemul 
educaţional — nepublicate în Buletinul oficial, 
pentru că sfidau normele Organizaţiei Naţiunilor 
Unite, unde R.P.R. spera să fie integrată — contra- 
zic această pretenție. 

Alfabetizarea, la propriu, precum și cea 
politică au fost alte repere. Pentru că, dincolo 
de discriminări, trebuie admis că regimul comu- 
nist a dus o amplă campanie de lichidare a 
analfabetismului — cu certă tentă ideologică, 
desigur: viza să îi determine pe noii alfabetizați 
să poată citi Scânteia. În plus, numărul studen- 
tilor a crescut în comparaţie cu perioada de 
dinainte de 1945. Numai că acești posibili 
"aliați" din rândul tinerilor au devenit "nesiguri" 
în momentul 1956, în contextul mișcării revolu- 
ționare din Ungaria. Au fost tulburări, proteste, 
chemări la mitinguri, inclusiv în centre universi- 
tare din România, la Timişoara, Cluj, București. 
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— Poti indica, pe decenii de comunism, 
care au fost marile staruri ale propagandei 
autohtone? Și, între aceștia, cum functiona 
"diviziunea muncii"? Cine erau "marile creiere" 
ale propagandei și cine "marii executanti"? 

— Ín primii ani de comunism, anii stalinis- 
mului dezlănțuit, există un cuplu — Iosif Chiși- 
nevschi-Leonte Răutu (îl putem adăuga și pe 
Mihail Roller, în probleme de cenzură istorio- 
grafică şi "pedagogie"). Apoi L. Răutu, un 
supraviețuitor, îi va avea alături pe Paul Nicu- 
lescu-Mizil și Pavel ţugui (care a făcut mai 
puține rele, ce-i drept). Încă din ultimii ani ai 
lui Gheorghiu-Dej se profilează Manea Mănes- 
cu, avansat imediat de N. Ceaușescu ca şef 
al Secţiei Știință şi Artă. În primii ani ai lui 
Ceaușescu poți vorbi de mai mulți supervizori 
ideologici: Paul Niculescu-Mizil, Manea Mă- 
nescu, Leonte Răutu, Ion Iliescu. Dar deja 
Dumitru Popescu-Dumnezeu cunoaște o ascen- 
siune fulminantă, și cred că îl putem credita 
drept ideolog chiar până în anii 1980. Sigur, 
există și alții, Mihai Dulea, Suzana Gâdea, 
Tamara Dobrin. Unii dintre ei migrează din 
aparatul de partid, de la CC al PCR în structurile 
guvernamentale, la Ministerul Culturii (Consi- 
liul Culturii și Educaţiei Socialiste). Unii sunt 
mai degrabă cenzori, nu ideologi. Cenzorul 
şef, Iosif Ardeleanu, a rezistat vreme de decenii 
în funcție, fiind păstrat și de N. Ceaușescu 
până prin 1973. 

"Marii executanţi" sunt din rândurile scrii- 
torilor, ale artiștilor. Îmi vin în minte numele 
unor Mihai Beniuc, Zaharia Stancu. Unii au 
evoluţii interesante: de pildă, Zaharia Stancu 
evoluează de la statutul de colaborator docil 
al Direcţiei de Propagandă și Agitaţie (cca 
1948-— 1950) la apărător al autonomiei Uniunii 
Scriitorilor (anii 1960). 

— Cum se duc, cum se distribuie continu- 
turile propagandei comuniste ? Să ne imaginăm 
că amîndoi dialogăm în fata unor oameni de 
15-20-25 de ani care nu au, ca noi doi — tu, 
desigur, în măsură mai mare decît mine —, idee 
despre ce a fost propaganda comunistă. Și să 
încercăm să le spunem pe înțelesul lor! Exista 
un centru, un fel de laborator suprem? Ce anu- 
me spunea el? Apoi, veneau "distribuitorii"? 
Cine sînt ei, ce arie de acoperire aveau, ce 
forță? Pînă unde mergeau sau pînă unde ar fi 
vrut să meargă? 

— Cred că pentru a ne face mai bine înte- 
leși putem da următorul exemplu: acești tineri 
de astăzi — dacă ar trăi într-un regim similar 
cu cel de dinainte de 1989 — ar fi nevoiţi să 
meargă cu tableta, laptopul sau smartphone- 
ul, periodic, la Secţia de Poliţie de care aparţin 
pentru a le fi verificate dispozitivele electronice 
(softurile, programele instalate de la trecuta 
"vizită", website-urile vizitate etc.). Ceva ase- 
mănător a funcționat după 1948 și până la sfâr- 
șitul regimului în legătură cu mașinile de scris. 
Și încă o precizare: faţă de acel polițist (militian, 
ante-1989) nu ai practic cum să te plângi în 
mod eficient, nu poți face plângere la o procu- 
ratură dornică să rezolve cazul de abuz, la o 
judecătorie, nu poti apela la CEDO, la organizaţii 
pentru apărarea drepturilor omului. Sigur, unii 
tineri stângiști ne vor spune că azi e posibil să 
fim interceptați, nu chemaţi la secţia de poliţie, 
dar — repet — în zilele noastre poti semnala un 
abuz atât în ţară, cât și în exterior, te poți apăra 
Și cere sprijin unui avocat (înainte de 1989, în 
procese politice, apărătorul se transforma ade- 
seori în al doilea procuror). Verificarea peri- 
odică a maşinilor de scris, cu probe privind 
stilul de dactilografiere, inducea și autocenzura, 
frica, în rândurile scriitorilor. Unii istorici spun 
că acest aspect a fost mai cumplit decât cenzura 
propriu-zisă. Este esenţial pentru a înţelege 
conținuturile și eficiența propagandei. 

Centrul, laboratorul suprem este la Comi- 
tetul Central, la Secţiile ideologice, fie că e 
vorba despre Secţia Propagandă, Secţia Știinţă— 
Cultură, Secţia Învățământ. De multe ori, 
secţiile ascultă direct de secretarul general (sau 
prim-secretarul): Gh. Gheorghiu-Dej și N. 
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Ceaușescu. Liderul suprem are și el "antrenori" 
cultural-ideologici, recrutaţi uneori chiar dintre 
şefii secţiilor enumerate; îl putem plasa pe 
Leonte Răutu lângă Gheorghiu-Dej, de 
exemplu. Ceaușescu a apelat la Dumitru 
Popescu, dar și la alții. Ce putea spune și face 
acest "laborator suprem"? Pe lângă directive 
precise, planuri de măsuri, indicaţii privind 
toate domeniile literaturii și artei sau toate 
instituţiile de cultură, acest centru ideologic 
putea chema un scriitor anume pentru a-l mustra 
Și determina să-și revizuiască atitudinea, cum 
s-a întâmplat cu G. Călinescu, convocat la Gh. 
Gheorghiu-Dej personal pentru a fi mustrat 
în legătură cu conţinutul romanului Scrinul 
negru. Apoi, mai târziu, Ceaușescu personal 
— nici măcar Secţia ideologică de profil — a 
interzis mai multe piese de teatru. 

Nu stiu exact ce înţelegi prin "distribuitori". 
Ei pot fi atât instructorii/ șefii adjuncti ai Secţiei, 
cât și scriitorii, artiștii (de stat). Dar uneori 
ei se confundă, pentru că sunt multe cazuri 
când instructori sau lucrători în cadrul Secţiei 
au devenit profesori de estetică (Ion Ianoși, 
de exemplu), de literatură română, scriitori, 
critici dramatici, istorici ai muzicii etc. Secţia 
de Propagandă, cu tentaculele sale, dorea să 
distribuie produsele ideologice peste tot, din 
centrul marilor orașe până la ultimul cătun. 
Nu cred că a existat sat mai răsărit fără cămin 
cultural (sau, oricum, fără ca regimul să nu-și 
fi propus să construiască și acolo un cămin). 
Alfabetizarea — un proces necesar — a avut 
(cum am și amintit), în principal, o finalitate 
ideologică. 

— Care erau marile redute ? Marile ziduri 
de dărîmat? 

— Sunt mai multe redute. Ele pot fi: men- 
talitățile "retrograde", idealismul, spiritul deca- 
dent, cosmopolitismul, naturalismul, în gen- 
eral omul vechi, cu tradiții care nu încurajează 
spiritul progresist. Iniţial, propaganda s-a răz- 
boit mult cu "sovinismul" și naționalismul din 
literatură. Apoi Ceaușescu însuși a început să 
pomenească la tot pasul despre "ființa nationa- 
lā", despre "civilizaţia superioară" a dacilor 
transmisă protoromânilor și românilor (în opo- 
ziţie cu civilizaţia "inferioară" a popoarelor 
migratoare, inclusiv slavii). A apărut, încurajat 
de oficialități, și un soi de "roman dacic". 

S-au dărâmat multe redute, dar mai im- 
portant este faptul că autoritățile ideologice 
au prevenit apariţia samizdatului (sau a unuia 
care să conteze cu adevărat). Sigur, te cenzurau, 
dar îţi lăsau și speranța că vei fi publicat (dacă 
recurgi la amputarea textului). De fapt, s-a 
prevenit apariţia unei contraculturi, a unei con- 
traelite, care să genereze o schimbare profundă 
— inclusiv politică — după 1989. Am mai spus- 
o (au spus-o și alții): în loc să avem un Havel, 
un samizdat, o rezistenţă la propriu, am avut 
"rezistență prin cultură”. 

— De fapt, în ce fel se manifesta aceasta? 
Prin refuzul propagandei, prin mari forme de 
opoziție la propagandă? Fie ele instituționali- 
zate sau, intuiesc, că mai degrabă personale... 

— Cred că trebuie să îi reconsiderăm pe 
cei care au tăcut pur și simplu, fără să scrie 
un rând compromiţător. În context românesc, 
putem interpreta gestul lor ca pe unul de 
demnitate. Sigur, refuz al propagandei poate 
fi interpretat şi demersul lui A.E. Baconsky 
de depolitizare treptată a literaturii, a poeziei; 
sau onirismul, apoi anti-protocronismul (anti- 
protocroniștii duc o luptă inegală, cu atât mai 
demnă de semnalat). 

— Două întrebări în oglindă. Prima: de 
ce e importantă propaganda? De ce e, cu atît 
mai mult, importantă propaganda comunistă? 

— Propaganda politică a unui partid, 
într-un context al pluralismului, nu trebuie să 
ridice mari semne de întrebare. Atâta timp cât 
nu îndeamnă la ură, la exclusivism etnic, rasial, 
de clasă etc., iar finanțarea partidelor este 
transparentă... Vedem astăzi, referindu-ne la 
ultimul aspect și la cazul românesc, că nu a 
prea fost așa. Propaganda a căpătat o conotaţie 
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peiorativă, negativă, mai ales în secolul XX, 
pentru că adesea s-a confundat cu propaganda 
totalitară, practicată în statele fasciste, în URSS 
şi apoi în întreg blocul est-european dominat 
de sovietici. Propaganda comunistă a construit, 
de fapt, un om nou, iar această realitate s-a 
vădit după 22 decembrie 1989, când o 
majoritate a românilor a validat ca lider poli- 
tic și ca președinte de țară un fost șef al Secţiei 
de Propagandă a CC al PCR. Sigur că au existat 
presiuni, violenţe orchestrate de puterea FSN, 
dar românii nu erau obligaţi să îi acorde 85 
de procente lui Ion Iliescu. Puteau să boicoteze 
alegerile sau să îl crediteze cu doar 51 %. 

— A doua: de ce e important să 
deconstruim propaganda și, ca să ne așezăm 
încă o dată pe tema interviului nostru, de ce 
e important să decojim, să de-construim pro- 
paganda comunistă? 

— Cumva am anticipat răspunsul. Dar 
este bine să ofer un exemplu foarte concret. 
La începutul anului 1946 guvernul Petru Groza 
era constrâns de împrejurările externe să se 
angajeze că va respecta libertătile specifice 
unei democrații liberale. În ședința guvernului 
din 8 ianuarie 1946, primul ministru a propus 
cabinetului său spre aprobare executarea in- 
tegrală a hotărârilor luate de Cei Trei Mari la 
Conferința miniştrilor afacerilor externe ai 
URSS, SUA şi Marii Britanii (Moscova, 16- 
26 decembrie, 1945). Comunicatul Conferintei 
preciza: "Cele trei guverne iau notă că guvernul 
român astfel reorganizat [incluzând doi repre- 
zentanți ai opoziției: PNT și PNL] va declara 
că se vor tine alegeri libere și nemăsluite, cât 
de curând posibil, pe baza votului universal 
Și secret" și "va da asigurări privind acordarea 
libertăţii presei, a cuvântului, a religiei și de 
asociere". Unul din ministerele chemate să 
asigure respectarea acestor angajamente era... 
Ministerul Propagandei. În acest context, pe 
agenda guvernului a intrat, la sfârșitul lunii 
februarie 1946, un act normativ care reorganiza 
Ministerul Propagandei (botezat al Informa- 
iilor), dar nu în sensul favorizării respectării 
cerințelor occidentale. Era, de fapt, aceeași 
Mărie cu altă pălărie. Din această cauză, opozi- 
tia democratică, prin ministrul Mihail Romni- 
ceanu de la PNL, a criticat "existența unui 
Departament special însărcinat cu propaganda 
guvernamentală, chiar dacă ar fi denumit Minis- 
terul Informaţiilor, [deoarece] este incompa- 
tibilă cu un regim într-adevăr democratic". 
Romniceanu a mai adăugat ceva care, vei ve- 
dea, este esenţial pentru discuţia noastră: "O 
asemenea instituţiune [de tipul Ministerului 
Propagandei] este, prin ea însăşi, caracteristică 
unui regim totalitar şi nu se poate închipui 
decât în acele state care nu admit decât o singură 
opiniune, aceea a guvernului. De altfel, este 
un lucru notoriu că prima înfăptuire a unor 
asemenea regimuri, chiar și la noi în țară, a 
fost înfiinţarea unui Minister al Propagandei". 

Viitorul a fost chiar mai întunecat decât 
cel prezis de Romniceanu. A fost vorba despre 
un partid politic unic care a creat nu doar un 
Minister, ci chiar o Sectie de Propagandă, în 
contextul în care acel partid controla de fapt 
guvernul. lar România s-a aflat sub semnul 
acestei propagande de tip totalitar, fie sub mască 
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internationalistă, fie național stalinistă, mai 
bine de 40 de ani. Este importantă deconstrucția 
pentru că însuși Petru Groza admitea la o reu- 
niune în fața activiștilor de partid, la 27 mai 
1948, că nu fasciștii sau naziștii au inventat 
acest tip de propagandă, ci marxiștii, comuniștii. 
Niciodată cuvântarea lui Groza nu a fost repro- 
dusă integral, tocmai pentru că era un fel de 
autodenunţ. Din acest motiv am și reprodus 
pasajele cenzurate în volumul Literatura și 
artele în România comunistă, 1948-1953 (Bu- 
curești, Editura Humanitas, 2010, pp. 43-44). 

— Să rotunjim discuţia noastră — să intrăm 
putin și într-o dimensiune pedagogică, să zic 
așa. Cum anume te poti opune propagandei? 
Ca persoană fizică, dar și instituțional? Ce e 
de făcut, obligatoriu de făcut — ca să te aperi, 
ca să ne apărăm de propagandă? 

— Ce voi spune poate suna a banalitate, 
dar mă tem că nu există altceva mai bun. E 
nevoie de diversificarea surselor de informații, 
spirit critic; e necesar să îți pui mereu întrebări, 
să ai îndoieli. Nu este o condiţie a intelectua- 
lului, ci a fiecăruia dintre noi care vrea să se 
considere cetăţean. La începutul lui 2014 eram 
pesimist. După ce am văzut că un Victor Ponta 
a fost invalidat, și încă într-o manieră cat- 
egorică, nu mai sunt atât de sceptic. îti mai 
dau un exemplu, care ţine de latura instituțională 
şi priveşte propaganda culturală, propaganda 
pentru exterior. Acum, privind retrospectiv, 
putem afirma că echipa de la vârful ICR din 
perioada 2005-2012 s-a opus unei propagande 
culturale de tip pășunist și cripto-protocronist. 
Din păcate, a venit vara lui 2012 și această 
direcție benefică a fost schimbată. Dar condu- 
cerea ICR mereu va fi confruntată cu acel 
exemplu care a durat mai bine de șapte ani. 
Iar publicul va ști că există o alternativă. 

— Propaganda poate să dispară, poate fi 
făcută să dispară? Sau e mai bine să încercăm 
ceva mai modest: să zicem, diverse politici 
sau strategii de "îndiguire"? 

— Este cumva retorică întrebarea ta. Dar 
nu este deloc inutilă și am să îţi spun și de 
ce. Nu, evident nu poate dispărea propaganda. 
Fiecare partid, pentru a câștiga susținere, adepti, 
votanţi, trebuie să își facă cunoscute ideile, 
programul politic, deci este împins spre propa- 
gandă. Dar încălcarea promisiunilor politice, 
electorale, precum și abuzurile, corupția, guver- 
narea discreționară pot fi sancţionate de electo- 
rat. S-a întâmplat la noi în noiembrie 2014. 
Este și aceasta o strategie de îndiguire. Ea poate 
și trebuie aplicată și în cazul pericolului repre- 
zentat de partidele care promovează fie naționa- 
lismul autoritar, fie idei de extremă stângă. 
Astăzi, când vedem ofensiva lui Vladimir Putin, 
inclusiv — se pare — cu sprijin financiar con- 
sistent, mai ales pentru partide naţionaliste, 
radicale și extremiste vest-europene, este nevoie 
de această îndiguire de care vorbeşti. O putem 
combate prin cunoaștere, informare, transpa- 
rență, moderație politică. Și, nu în ultimul rând, 
prin prosperitate. Pentru că — iar sună banal 
— o societate sărăcită și dominată de corupție 
politică este foarte vulnerabilă. 
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CE VICIU V-AR FI PLĂCUT SĂ AVETI? 


VASILE BOGDAN 


Același pe care îl am și acum, să adun 
de toate. Am câteva domenii în care am 
încercat de-a lungul vieţii să acumulez cât 
mai multe lucruri. Cărți, discuri, de muzică 
simfonică şi operă în special, ilustrate, tim- 
bre (cândva, m-am lecuit mai demult), filme 
etc. Ideea aceasta este: să ai cât mai multe, 
serii complete, dacă se poate. Colecţionar, 
chipurile. Fireşte că nu am epuizat standurile, 
cu banii mereu la limită nici nu mi-aş fi putut 
permite (...să mai ai și familie!), dar m-am 
întins cam cât mi-a fost plapuma și cum am 
putut mai mult. 

La ce-mi servesc, mă veți întreba? V-as 
privi încurcat înainte de a nimeri răspunsul 
cel mai bun. Ideal ar fi fost să găsesc timp 
pentru a citi, asculta, privi, medita. Cu nebunia 
asta televizionistică timpul liber devine hi- 
lar de minuscul. Vorba cuiva, nu ai timp nici 
să mori. Uite, acesta ar fi viciul meu, să găsesc 
timp să-mi "consum" în liniște pasiunea vieții, 
aceea de a aduna. Mă uit însă prin cameră 
şi-mi spun că nu mai am nici unde să mai 
arunc un ac, cărţile mă agresează din toate 
părțile, filmele zac prin dulapuri, ilustratele 
s-au demodat, se învechesc. Nu mai știu ce 
să fac cu ele. Strânse cu pasiune de-a lungul 
vremii, când mă îmbiau din rafturile librăriilor, 
cărțile au devenit acum, strict material 
vorbind, un balast inutil. Și apar mereu altele, 
și altele. Acum nu mai am nici motivaţia că 
le voi citi la pensie, deoarece constat pe 
propria mea experiență că la pensie ești mai 
al dracului de ocupat decât la serviciu... 

Totuși apar semne bune: viaţa politică, 
atât de pasionantă cândva, bate pași pe loc, 
nu mă mai atrage, programele televiziunilor 
sunt din ce în ce mai anoste, știrile zilei sunt 
ceva déjà vu, programele de divertisment nu 
au nici un haz, marile vedete sunt 
prezentatoarele de la meteo, și nu, cum ar fi 
normal, monștrii sacri ai scenei și filmului 
românesc, o bulversare de valori care mă 
obligă să mă retrag cu decentă în propria 
mea crisalidă și... să citesc, să ascult muzică 
și să privesc la filme din "şpaisul" meu. 
Vechiul viciu se pare că are viitor. Nimic 
nou sub soare. 


OCTAVIAN DOCLIN 

În mod obișnuit, prin viciu se înțelege 
"un defect, cusur, neajuns" și, încă "apucătură 
rea, patimă, desfrîu, dezmăţ, destrăbălare" 
(DEX). Așadar, viciul este una dintre cele 
mai periculoase "boli", mortală fizic și, 
deopotrivă, spiritual, dacă cel stăpînit de 
ea nu poate să (şi-)o  lecuiască. 
Medicamentul, singurul, este voința și 
singură ea ("omul ca voință și reprezentare", 
nu?). Eşti propriul medic, unicul. Să ne mai 
amintim că voinţa o ai dacă înţelegi porunca, 
străvechea "cunoaște-te pe tine însuţi”. Dacă 
nu, nu. 

Dar mă întreb: oare nu există și vicii 
pozitive? În ce mă privește, am avut și le 
am: cel al lecturii și al scrisului, și nu în ultimul 
rînd, al (admiraţiei) "eternului feminin". 
Ultimele cuvinte, se zice, ale lui Schiller, 
pe patul de moarte, au fost: "Dati-mi basme". 
Cît despre mine, pot să spun şi eu, parafrazînd 
mai mult sau mai puţin, că nimic din ce este 
omenesc nu mi-a fost străin. Am mai spus-o 
și scris-o: viaţa mea de pînă acum s-a "tesut" 


în paralel, continuu și adesea concomitent 
— eu,cel de la suprafață, în deplină luciditate, 
în realitatea reală deci, și eu, cel din subterană, 
halucina(n)t, din i-realitatea realității ori 
realitatea i-realităţii. Făcînd aici un popas, 
să spun că datorită viciilor din cele două 
planuri am ajuns astăzi "sub observaţia" 
eminentului medic și interesant prozator și 
poet, Lucian P. Petrescu... 

Dar pot fi viciile "pure" (negativ, pozitiv)? 
Sau ele sunt un amestec greu de cîntărit, de 
bine și rău? Cît viciu ar fi într-o pasiune? În 
pasiunea lecturii de pildă... Sau cîtă "pasiune" 
într-un viciu? Eşti "pasionat de fotbal" și ai 
"viciul" jocului "pronosport" (sau cum s-o 
fi numind acum, cu semnele lui gata să-ți 
aducă nu știu ce câștig și tot atît de gata să 
te facă să pierzi ce-ai investit...). Ori, 
dostoievskian, cît viciu și cîtă pasiune ar sta 
în "cărțile" jucate zi și noapte, noapte și zi...? 
Cînd și cine ar trebui să-și (să-ţi) amintească: 
"est modus in rebus"? Evident, un "vicios" 
într-ale "căii de mijloc"... 

ȘI totuși, ce viciu n-am avut, pozitiv sau 
negativ, și mi-ar fi plăcut să-l am? Dacă 
răspund numindu-l, se înţelege, implicit, că 
le-am avut cam pe toate (celelalte). Totuşi: 
forța si curajul de a deveni violent (fizic și 
spiritual) în unele momente ale vieții pe- 
trecute sau viitoare. Viciu? Pozitiv? Negativ? 
Judecaţi-mă domniile voastre. Amin! 


CRISTIAN GHINEA 

Ce viciu mi-ar fi plăcut să am? Ei bine, 
cititul compulsiv, dacă acesta ar fi catalogat 
ca atare. Vă veti întreba, de unde "chimia" 
asta ciudată, cum de se combină lectura cu 
"viciul", iar eu vă spun — foarte bine! Deși 
nu se numește fumat, băut ori jocuri de noroc, 
viciul cititului compulsiv nu trebuie 
subestimat. Este la fel de acaparator, are 
fascinatia lui, te răvășește, dă dependență. 

Din capului locului, mărturisesc că nu 
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cred în lecturi organizate. Desigur, mai aflu 
"din afară" vreun titlu sau altul care poate 
să-mi fie util ori măcar companion plăcut, 
preţ de o după-amiază de week-end, lungă 
și ploioasă, petrecută la adăpostul perdelelor 
— dar lecturile mi le-am organizat întotdeauna 
singur. Asta e, până la urmă, ajungem 
inevitabil să citim ceea ce ne place! 

Ca toţi vicioșii, cel (cea) care lecturează 
cu patos și interes tot ce-i pică, alandala, în 
mână, este o persoană stigmatizată. Într-o 
lume a lecturilor "organizate", cititorul 
compulsiv are totuși speranța oricărui păcătos 
de pe lumea asta: că piatra va fi aruncată 
doar de cel fără de păcat. Ca păcătos, întâmpini 
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uneori și o formă de dispreț mai... elaborat. 
Unii pot crede că, pentru a deveni un "vicios" 
cititor compulsiv, ai la dispozitie timp gârlă, 
adică ai fi un fel de pierde-vară. Fals! Cel 
putin pentru mine, situațiile de stres, gen "cu 
spatele la zid" sau "între ciocan și nicovală" 
stimulează și mai mult dorinta. Mă și văd 
acasă, "tocind" pentru facultate, cu Toamna 
Patriarhului ascunsă de teama unui control 
inopinat al părinților, sub foile de lecturi 
obligatorii! Și asta cu o lună înainte de 
admitere! 

Si pentru că tot am ajuns aici, v-o spun 
pe șleau, cu revolta păcătosului: mă consider 
perfect normal. În fine, almost, atâta cât putem 
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fi pe lumea asta... Între lecturile "organizate" 
şi cele compulsive, le voi prefera mereu pe 
cele "vicioase". Pentru că, nici după cinci 
decenii de viaţă, n-am înteles cum poate numi 
cineva, Doamne iartă-mă, lecturile ca fiind 
"obligatorii"? Nu știu, poate doar cărticica 
roșie a lui Mao ar putea intra la acest capi- 
tol... 

Desigur, un obicei prost nu este ceva cu 
care să te mândresti și nici să simţi nevoia de 
a-l împărtăși neapărat restului lumii. De aceea, 
pentru mine, cea mai grea întrebare după 
capcana clasică cu "ce mai faci?" (la asta mă 
blochez inevitabil de fiecare dată, cu gura 
căscată a uluială, deși e cea mai banală formulă 
de când lumea) este întrebarea aceea șablon 
cu "ultimele cărti citite". Dacă aş răspunde, 
pe bune, că acestea au fost Călăuza locurilor 
de băi și de odihnă din România — cartea 
doctorului Grunfeld din 1912, L art de parler 
en public de Raymond de Saint Laurent — 1967, 
Recreatia mare de Mircea Sântimbreanu (da, 
recunosc, spune păcătosul!), Idei de-a gata 
de Laurenţiu Cerneţ ori albumul în limba 
franceză, dar editat de nemti, cu Unificarea 
Germaniei? Ce idee și-ar face despre mine 
reporterul virtual dacă 1-aș mai adăuga pe listă 
cartea de benzi desenate Aventurile lui Mac" 
din 1970, Catalogul Tutte le auto del mondo, 
Milano 1967 și un îndrumar pentru intervențiile 
asupra clădirilor istorice editat de Primăria 
Timişoara în 2008? Ce profil psihologic ar 
ieşi de aici? Până la urmă, acela al omului 
care înțelege că lectura, ca și viaţa, e un 
spectacol divers, și nu un tunel obligatoriu 
de urmat, fie și cu ochelarii pe nas! 


GHEORGHE MOCUTA 

Unul din avantajele literaturii, pentru cei 
care o practică, este acela de a nu aduce mare 
folos. Chiar dacă literatura se poate face din 
orice, din viața unui om, a unui câine, dintr-o 
madlenă muiată în ceai, dintr-o zi povestită 
pe sute de pagini, dintr-un loc unde nu se 
întâmplă nimic. Cu condiţia să ai răbdare, 
talent și un dram de inconștientă (unii îi spun 
nebunie, obsesie, inspiraţie etc.). N-am putut 
renunța la viciul lecturii (din obligaţii 
redacționale), cum am fost obligat să renunt 
la fumat și la alcool. Deși câte un pahar de 
vin tot mai merge, am învăţat de la francezi 
că e medicament. E și nu e. Depinde de sulfiti 
și de băutor. Dar viciul pe care-l regret cel 
mai mult, am gustat din el un pic, în tinereţe, 
e muntele. 

Mi-ar fi plăcut să rup mai mult din timpul 
meu pentru a-mi salva pielea. Sau să o 
tăbăcesc mai rău. Am văzut tineri și bătrâni 
care nu renunțau pentru nimic la o plimbare, 
la urcuș și efort, chiar când acestea deveneau, 
brusc, periculoase. Se iluzionau cu dotările 
pe care cheltuiau averi: bocanci speciali, 
echipament de protecţie și celelalte. 

Așa că, dacă doriţi să petreceti câteva 
zile la munte, nu ezitaţi să porniţi spre una 
din cele mai pitorești căi de acces din Retezat: 
Poiana Pelegii. Cele două izvoare din poiană 
au secat, dar ati găsit locul ideal pentru a vă 
odihni și a porni din nou pe diferite trasee. 
Veti întâlni în poiană oameni foarte diferiți, 
de toate națiile și profesiile, dar legați între 
ei de pasiunea pentru munte. O pasiune 
devenită pentru unii... viciu. Trupul iubitor 
de osteneală își va găsi răgazul de a se conecta 
la energiile nebănuite ale naturii. Totuși, roiuri 
de musculițe insistente, dar inofensive vă vor 
da târcoale. Vă va lipsi stresul, veti putea 


privi în voie brazii, culmile golașe din jur, 
norii și stelele sau urmări trilul păsărilor și 
veti constata că aici timpul are o altă curgere, 
iar spaţiul un alt orizont... 

V-aţi putea întreba, poate: Dar unde-s 
viciile de altădată? 


DAN NEGRESCU 

Mi se pare evident că interogaţia de mai 
sus este profund restrictivă, ca să nu zic 
redusă... adică nu sare cu nimic peste 
penibilele  mărunțișuri precum fumat, 
alcoolism, sexualitate și altele de acest gen, 
sau putem include (conform DEX) și viciul 
de... construcţie; în fapt cunoașterea 
etimologiei ne poate feri de dorințe nesăbuite 
(dacă chiar le are cineva...) și implicit de 
răspunsuri "interesante" la unele întrebări. 
Căci nu ne putem limita la îngustimi de tipul 
"vicii la vedere" sau "ascunse", demult fumate. 

Latinescul vitium are sensuri primare 
mult mai dure: defect, stricăciune, meteahnă, 
lipsă, dar toate concrete, adică vitium cor- 
poris — defect fizic, vitium intestinorum — 
boală a matelor, a intestinelor, a-ţi fi dorit 
vreodată un asemenea viciu, duce la viciul... 
gândirii, adică la boala ei; nici în plan moral 
nu stăm de fapt mai bine: defect moral, 
vinovăție, vină, ceea ce — a-ţi dori — înseamnă 
a sta rău cu instinctul de conservare; faptic 
vitium duce la o coborâre imundă — n-aş spune 
animalică (vitium offerre — a viola o femeie) 
pentru că, în general, fiarele nu apelează la 
viol; în fine, în perioada preclasică orice 
atentat la pudoarea sexului feminin era tot 
viciu (vitium afferre), apoi, vitium loquendi 
— defectul de vorbire nu cred că și l-ar dori 
cineva nici pentru sine, nici pentru urmașii 
direcți. Ca orator și literat, la fel, nu cred că 
îti poti dori vitium orationis sau vitium ca- 
lami (stricăciune a stilului sau a condeiului). 

Ca atare, cunoscând ceva din etimologia 
termenului, dacă cineva și-ar dori un viciu, 
în accepțiunea primară a termenului pe care 
n-o putem ocoli oricât de (post)moderni am 
fi, atunci devine clară necesitatea unui con- 
sult psihiatric, căci avem de-a face cu vitium 
animi, chiar animae, ba chiar cogitationis. 
Adică e bine să fim atenţi ce ne dorim, căci 
și cuvintele se pot răzbuna odată. 

În concluzie, nu văd cum mi-ar fi plăcut 
să am vreun viciu, ca latinist în primul rând. 
Mai ales că, avertizează Horatius, "toate viciile 
duc la decădere"; chiar dacă nu mi-am dorit 
niciodată slava, nu mi-am pus nici problema 
coborârii per se. 

Desigur, în anumite cercuri, beţia 
(alcoolică) spre pildă, e interesantă : se spune 
despre unii că sunt aproape geniali și la betie; 
probabil comparativ cu cei intrați deja în comă 
alcoolică; dar acestea, cum sugeram, nu sunt 
vicii, ci penibilităţi. 


LUCIAN P. PETRESCU 

O să răspund scurt, dar cu cea mai mare 
plăcere la provocarea asta: LENEA! Cel mai 
dorit de mine viciu rămâne lenea... E de-a 
dreptul mitologică dimensiunea poftei ăsteia. 
Sunt aproape convins, dar fără mândrie de 
prisos, că e un atribut specific uman, și nu 
îndeobște animal : Lenea, Inertia, Apatia. 
Sau poate că nu, nu apatia — Voluptatea. Mă 
uit repede în urmă — un minut, o lună, un 
an, un deceniu hectic, "laborios" și firește, 
redundant. Doar urmașii de drept ai romanilor 
puteau inventa o sintagmă mai plină de vis- 
ceral adevăr: dolce far niente... Diogenian 


(?1...), epicurean, fellinian, proustian... 

Dar cine spune că slavii nu? Superb per- 
sonajul Oblomov... se ridică din pat certa- 
mente după pagina 50. Dar ne întoarcem la 
ipohondrul Proust... ce convenabilă invo- 
care a slăbiciunii, a anemiei, a umorilor prea 
încete... o jumătate de viață diurnă rumegată 
cu gratie, savurată în pat. Să nu mai vorbim 
de celebrul confrate născut pe la Bacău... 
Fireşte, cu mici gemete însoțitoare... nu 
neapărat dizgrațioase à l'époque. (Nici lenea 
nu mai e ca altădată, vorba lui Yogi Berra — 
"Viitorul nu mai e cum era odată”). Şi-apoi 
Madame de Recamier, Robert Heinlein, Ber- 
trand Russell, Paul Lafargue... Ce oameni! 

Dar doctorii Peter Axt și Michaela Axt- 
Gadermann: Bucuria Lenii: Cum s-o lași mai 
moale și să trăiești mai mult? Fireşte, resimţim 
și contra-resortul moral creștin: de aia mi-am 
însuşit pofta asta drept viciu, mai mult, ca 
al șaptelea păcat capital. Din fericire (?), 
rămâne doar un vis... Din nefericire, păcat 
este și cu gândul. Dar oare nu e vorba în 
Evanghelie, în mod explicit, doar de lenea 
spirituală? Dar oare nu din lene spirituală 
gustau voluptuos și cei citați, cu mult respect, 
de mai sus? Dar oare scopul vânătorii leilor 
(îndeobște masculilor prea lenți, și prin urmare 
majestuoși) să nu fie tocmai nesfârșita siestă 
întru digerarea viscerelor de antilopă încă 
aburinde? Așadar, până și fiarele savanelor... 

Prea mulţi "dar oare ?", prea puţini "cu 
siguranță", în afara unuia, singur : nu am 
avut parte de aburindul viciu, decât în vise, 
cu ochii larg închiși, vorba cetăţeanului 
Kubrick, Dumnezeu să-l ierte... 


GHEORGHE SCHWARTZ 

Viciile pe care nu le-ai încercat direct 
rămân doar ipotetice, în funcţie de cum le-ai 
văzut la alţii. Mie mi-e dor de un viciu pe 
care l-am avut și nu mai am voie să-l am, 
un viciu cu care am fost cunoscut de toți cei 
ce mă știau, un viciu care, alături de mustață, 
mi-a fost un semn distinctiv, după ce l-am 
frecventat vreme de cincizeci de ani. Eu nici 
n-am considerat vreodată că ar fi fost vorba 
de un viciu, ci de o mare plăcere. Doar medicul 
mi-a spus că e un viciu. 

Viciile pe care nu le-ai încercat direct 
rămân doar ipotetice, în funcţie de cum le-ai 
văzut la alţii. Eu însă cunosc foarte bine acel 
viciu și, dacă am suficientă voinţă să nu-l 
mai practic, asta nu înseamnă că m-am lepădat 
de el. 

Cum am vreo sută de pipe — nu le-am 


numărat —, lumea mă întreba dacă fac din 
ele o colecţie, iar eu răspundeam că am și 
multe perechi de șosete (desigur nu atâtea 
ca pipele) şi nu fac nici o colecție de șosete. 
Pipele și șosetele le aveam pentru a le folosi. 

Acum, că medicul mi-a interzis categoric 
să mai fumez, mai am peste tot în apartament 
pipe: şi pe birou, şi pe masă, și pe scrin, și 
pe rastelul de pe perete. Şi unde nu am în 
apartamentul meu pipe? Şi acum nici măcar 
nu mai pot spune că am atâtea pipe pentru 
că le folosesc. Habar n-am de ce mai am 
atâtea pipe. Probabil că dintr-un viciu de care 
a trebuit să mă despart, dar pe care mi-ar 
plăcea să-l mai am. 


LUCIAN VASILE SZABO 

Este, desigur, o întrebare-capcană, căci 
viciul este ceva rău, imoral și îngrașă. Deci, 
cum să fi vrut, la modul conştient și asumat, 
să ai un viciu?! Există însă, cel puţin la nivelul 
fragilităţii intelectuale și creative, o credință 
când subterană, când manifestă, că viciul este 
mai degrabă dacă nu o calitate (o virtute!), 
cel putin un adjuvant în activitate, mai ales 
în creaţie, când se crede că nu se poate scrie 
fără tutun, un vin bun, o țuică tare (sau mai 
ales vodcă), fără un ceai de mentă, o 
etnobotanică sau chiar niște prafuri.... Iar 
totul este dominat de sex, mai discret ori mai 
ofensiv, împărtășit sau nu, iubindu-ne 
aproapele fără deosebire de... sex. 

Sigur, lucrurile (și stările!) nu sunt atât 
de simple, iar omul fără un viciu se arată 
cumva infirm, de o vulgară normalitate. În 
ceea ce mă priveşte, aş fi vrut să am nu unul, 
ci două vicii. Primul: să cred în miturile fonda- 
toare ale culturii de masă: 1) marea finanță 
evreiască domină lumea, 2) americanii fac 
războaie ca să-și vândă armele, 3) Securitatea 
a contribuit la înlăturarea lui Ceaușescu, 4) 
armata a fost de partea poporului în decembrie 
1989, 5) negrii sunt mai bine dotați, 6) ungu- 
roaicele sunt cele mai pasionale femei, 7) 
extratereștrii sunt verzi. 

Astfel, aș putea să iau parte la bârfe, 
discuții, dezbateri cu multă implicare, fără a 
mai fi descumpănit când cineva aduce un astfel 
de subiect în sfera publică (nu-i așa!?). Uneori, 
îmi doresc un alt viciu. Recunosc, aș fi vrut 
să fiu leneș. Să zac fără gânduri și fără mustrări, 
să nu mă mai apuc de nimic, să nu mai mă 
implic în proiecte (ce frumos sună!), mai ales 
că multe nu se realizează. Mi-aș fi dorit să 
trăiesc liber și la voia întâmplării. Dar parcă 
acesta nu mai e un viciu... 


orizont 


AVANII SI IROLI 


ALEXANDRU BUDAC 


Opera lui loan Petru Culianu este 
vizionară și mai eteroclită decât tratatele lui 
Mircea Eliade. Totuși, figura celui din urmă 
domină prim-planul. Pe Eliade îl poti plasa 
iute într-o companie, în ciuda diferendelor 
teoretice. James Frazer, Georges Dumézil, 
Heinrich Zimmer, să zicem. Culianu rămâne 
solitar. Amândoi ne-au încurajat, din sinceră 
admiraţie reciprocă, să-i privim în relația 
maestru-discipol, însă, pe termen lung, 
reproducerea în serie a acestei imagini a dus 
la perceperea tânărului cercetător drept un 
Eliade mai mic, vlăstar ce n-a putut crește 
în umbra stejarului bătrân, ca să reiau vorbele 
adresate de Brâncuși lui Rodin, la despărțire 
(dacă nu o fi și aici vreo apocrifă). De ce 
atâta umbră? 

stăzi, fiecare dintre noi își are 

propriul Mircea Eliade, întrucât 

el a fost, fără îndoială, charis- 
matic. Şi-a început fulminant cariera în anii 
'30, a fost liderul rebel al unei generații de 
intelectuali dintre care unii s-au remarcat (ȘI) 
în Occident, a călătorit și studiat în India, îl 
admirăm în rasa ascetului hindus, exersând 
diverse asanas sau fumând pipă cu 
înțelepciune, a predat și, mai ales, a impus 
istoria religiilor în America, a avut o putere 
de muncă neverosimilă, o minte sintetică, a 
fost un enciclopedist cu autoritate, dar nu 
își fidelizează admiratorii doar prin atât. Eliade 
descifrează mituri punând în loc altele, 
personale. Un veritabil trickster. Wittgenstein 
a observat că modul în care Freud ne-a învăţat 
să vorbim despre noi înșine ca și cum am fi 
eroi în propria istorie de familie a asigurat 
succesul psihanalizei (filozoful vienez a 
descris-o drept "mitologie puternică”). 

Într-o manieră asemănătoare, Mircea 
Eliade ne-a furnizat un vocabular accesibil, 
ca să înţelegem fenomenele religioase. Ne-a 
familiarizat cu ezotericul, fără să-l banalizeze. 
Sacrul camuflat în profan, eterna reîntoarcere, 
epifanii și hierofanii, rituri iniţiatice și alte 
concepte din jargonul său, nu foarte multe, 
dacă stai să le numeri, reduc sisteme de 
gândire complexe la câteva principii. Eliade 
este eroul propriului mit, după cum înțelegem 
din scrierile autobiografice, elaborat atent 
în acelaşi joc de limbaj, iar noi sperăm că- 
i vom călca pe urme (nu ne punem ceasul 
să sune dimineaţa devreme, ca să câştigăm 
timp de muncă, nu visăm la experiențe 
tantrice, nu vrem să fim faimoși peste graniţe, 
mântuind astfel neamul de complexul culturii 
mici, nu aspirăm, indiferent de vârstă, să 
devenim liderii de opinie ai generaţiei noastre, 
nu pândim adevărata realitate pe sub 
deprimantul văl iluzoriu al vieţii cotidiene?). 
Jumătatea întunecată a personalităţii îl face 
pe savant mai atractiv, ca și cum prin ea s- 
ar confirma o coincidentia oppositorum. 
Iubitor de cărţi, moare la scurtă vreme după 
ce flăcările îi mistuie o parte din bibliotecă, 
în urma unui accident vascular cerebral 
survenit când citea Exerciţii de admiratie, 
volumul de eseuri al prietenului Emil Cioran. 


O viață rotundă, conchid pios cei care nu 
cred în hazard. 

Ioan Petru Culianu pare, prin contrast, 
straniu, inexplicabil. În fotografii vezi un 
bărbat tânăr, cu înfățișare destul de diferită 
de la un instantaneu la altul. Îți dă senzaţia 
că se ascunde, timid, în spatele ochelarilor 
fumurii sau că se micșorează voluntar pe 
fundalul arhitectonicii ascensionale nord- 
americane. Arborele genealogic, dosarele de 
urmărire întocmite de Securitate încă din 
studenţie, greutăţile întâmpinate în viaţă, 
tentativa de sinucidere dintr-un lagăr de 
refugiați, atașamentul față de Mircea Eliade, 
admirativ, dar niciodată idolatru, febra 
creatoare din anii '80, recunoașterea 
profesională și proiectele ambitioase pentru 
decada următoare, speculaţiile referitoare la 
intenţia de a se converti la mozaism și, mai 
ales, dispariția tragică, brutală, neelucidată, 
nu compun un destin coerent. 

Spre deosebire de mythos-ul maestrului, 
metodele de cercetare ale lui Culianu țin de 
un aristotelism postmodern. Influențat la debut 
de cercetătorii Institutului Warburg, de 
Frances Amelia Yates, mai cu seamă, dar şi 
de Max Weber, Michel Foucault sau de 
antropologi și filozofi ai științei excentrici, 
precum Hans Peter Duerr, respectiv Paul K. 
Feyerabend, în studiile de maturitate mizează 
pe alte combinaţii de neînțeles unui tempera- 
ment conservator: hermeneutică religioasă 
și seturi Mandelbrot, erezii și principiul 
antropic, dualism gnostic şi sisteme 
computaţionale, Lewis Carroll/ Jorge Luis 
Borges și Carlo Ginzburg. Nu e de mirare 
că o asemenea minte stârnește admiraţie, fără 
să facă discipoli. Deși s-au publicat, la noi 
și în străinătate, câteva cărți remarcabile 
despre viaţa și opera lui Culianu, din câte 
știu, nimeni nu a urmat hotărât siajul său în 
istoria religiilor. Recentul volum semnat de 
Shahar Arzy și Moshe Idel, Kabbalah: A 
Neurocognitive Approach to Mystical Ex- 
periences (Yale University Press, 2015), îmi 
dă sperante. 

ntuind lipsa mitologiei din jurul 

figurii discipolului, Horia-Roman 

Patapievici propune una, în Ultimul 
Culianu (Humanitas, 2010), pe structura 
vechilor naraţiuni elective cu îndrăzneţi 
pedepsiți odată ce au descoperit căi de acces 
interzise, dincolo de lumea sensibilă, fără 
să țină seama de reticenta lui loan Petru 
Culianu faţă de pretenţiile metafizicii 
tradiționale. Demersul lui Patapievici se 
înscrie în tiparele stabilite de Jung și Eliade, 
dar nu rezonează cu stilul de argumentare 
compozit, nominalist, al profesorului asasinat 
la Chicago. Andrei Oișteanu găsește o 
abordare mai echilibrată, evitând mitizările 
ce pot conduce, după cum spune la un mo- 
ment dat, fie la supraevaluări ale operelor 
științifice, fie la denigrări maniacale. Faptul 
că i-a cunoscut pe ambii istorici îl ajută să 
evoce figuri fascinante și vulnerabile în același 
timp. Cărturari, nu zeități. 


ditia revăzută a volumului 

Religie, politică și mit. Texte 

despre Mircea Eliade și loan Pe- 
tru Culianu (Polirom, 2014) este deja best- 
seller, deoarece Oisteanu știe cum să facă 
agreabile unui public larg domeniile sale de 
interes. Scrie despre opțiunile politice ale 
lui Eliade, dar nu te plictisește cu maniheismul 
consacrat. Dedică pagini întregi asasinării 
lui Culianu, însă nu face nicio concesie teoriei 
conspirației. Așa cum ne-a obisnuit, își com- 
pletează raționamentele cu fotografii, ilustrații, 
mostre de caligrafie, iar când testează congru- 
enta unor idei prin analogie, ia exemple din 
arte. Religie, politică si mit este un zibaldone 
personal, colecție de articole, eseuri, studii, 
dezbateri, interviuri, confesiuni, fragmente 
epistolare. În parte, textele au fost regândite, 
așa încât să răspundă unor întrebări mereu 
actuale și să polemizeze cu studii recente 
pe teme similare și în special cu monografia 
lui Moshe Idel, Mircea Eliade. De la magie 
la mit (Polirom, 2014). 

Andrei Oișteanu consideră că opera știin- 
țifică a lui Eliade nu a fost contaminată de 
ideologia extremei drepte sau, în orice caz, 
nu în așa măsură încât să o putem considera 
compromisă. Argumentele vizează scrierile 
problematice despre geto-daci şi comentariile 
la legenda Meșterului Manole. Într-adevăr, 
ar fi aberant să-l pui pe istoricul religiilor 
în același eșalon cu Căpitanul. Totuși, am 
avut senzaţia că Oisteanu devine părtinitor, 
abținându-se uneori să formuleze lucruri pe 
care le cunoaşte bine. În De la Zalmoxis la 
Genghis-Han, Eliade critică "tracomania", 
dar caută la rândul său continuitate etnică 
bazându-se pe Herodot și Getica lui Pârvan. 
Putem sesiza imediat preferința lui pentru 
sursele care-i confirmă influența zeului stră- 
moșesc, venerat în cadrul unui cult proto- 
monoteist, asupra altor religii (celtică, greacă 
ş.a.md..). 

Eliade nu a fost dacopat, ca să folosesc 
termenul lui Dan Alexe, dar s-a lăsat sedus 
de miraje pantracice. Andrei Oișteanu îl apară 
cu multă finete, însă ridic sceptic sprânceana 
când susţine că mizele științifice ale istoricului 
"sunt la fel de actuale azi, după 70 de ani". 
Nu cred că avem suficiente motive să conside- 
răm Zalmoxis, şi celelalte studii, chiar atât 
de wertfrei. Dificultatea în raportarea noastră 
la opera științifică a lui Mircea Eliade nu e 
cauzată de presupusul ei caracter legionar, 
ci de intersectarea, diagnosticată de Moshe 
Idel, unei mitologii private cu ultranaţio- 
nalismul ortodox, în cel mai nefast moment 
posibil, astfel că azi trebuie să verificăm com- 
pulsiv unde s-a produs o molipsire veritabilă 
și ce anume ar putea fi tradus eronat dintr- 
un limbaj într-altul. Doar așa vom evita să 
aruncăm istoria din copaie cu tot cu copilul 
ei enigmatic. 

Pe de altă parte, nici Mircea Eliade nu 
a ajutat deloc la limpezirea apelor. După 
război, dintre toate reacțiile posibile, a ales 
tăcerea. Relaţia lui cu loan Petru Culianu 
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Andrei 
OIŞTEANU 


Religie, politică şi mit 
Texte despre Mircea Eliade 
şi loan Petru Culianu 


parcă repetă prietenia din tinereţe cu Mihail 
Sebastian. Dacă de cel din urmă alege să se 
înstrăineze treptat, fără explicaţii — acuzaţiile 
de antisemitism nu se susțin până la capăt — 
și s-a scris mult despre asta —, lui Culianu 
nu îi oferă sprijin la început, iar când discipolul 
începe să-i ordoneze biografia, devine reti- 
cent, descurajându-l să scormonească trecutul 
și cerându-i să renunțe la parantezele 
stânjenitoare. Andrei Oișteanu citează scrisori 
Și însemnări private, multe inedite, unde se 
simte surprinderea lui Culianu pe măsură ce 
descoperă legăturile insidioase ale lui Eliade 
cu Garda de Fier, dar și dezamăgirea că 
profesorul român de la Divinity School 
eludează răspunsul la întrebările frontale. 
Acomodarea celor doi în America, în 

epoci diferite, e altă temă delicată. Iniţial, 
pe Mircea Eliade îl intrigă modul de viață 
american. Apoi, surprinzător, fenomenul 
flower power va sufla vânt prielnic în pânzele 
specializării sale. Cum ar veni, trece de la 
doctorul Honigberger la Doc Sportello. Sem- 
nificaţiile atribuite de Eliade mișcării hip- 
pie sunt idealizante și stereotipe — aceeași 
mantra despre ritualuri de integrare —, deşi 
o studia la faţa locului, în timp real, dar felul 
cum răspunde, deja la o vârstă venerabilă, 
așteptărilor unei tinere generaţii dintr-o cultură 
foarte diferită de cea de baștină, trebuie admi- 
rat. Tuşa hindusă îl plasează confortabil în 
peisaj. Sosirea lui loan Petru Culianu la Chica- 
go, după episodul olandez, presupune o schim- 
bare radicală de metodă în cercetare și proiecte 
transdisciplinare. Interesul lui Eliade pentru 
utilizarea narcoticelor în experiențele extatice 
îl apropie de opiomanii romantici, pe când 
aceeași curiozitate se concretizează la Culianu 
în taxonomia modificărilor de stări mentale, 
cu instrumentarul științei cognitive. 

aptivante, documentate, inteli- 

gente, empatice, studiile lui 

Andrei Oisteanu adunate în 
volum nu sunt mai puţin triste când descriu 
vieţile celor doi savanţi, ale căror cariere 
spectaculoase au fost revendicate și chiar 
întrerupte violent în plină afirmare de troli 
ce, mă tem, vor ieși din nou la suprafață. 
Religie, politică și mit m-a trimis la raftul 
din bibliotecă neglijat de un timp, ca să 
reflectez asupra unor noduri gordiene pe care 
le credeam tăiate. 


orizont 
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GRATIELA BEN 


Prin Efectul de peliculă (2006), poezia 
lui Robert Mîndroiu se instala în zona bio- 
grafismului minimalist. Instantanee ale deznă- 
dejdii (atente la inechitățile globaliste) sau 
evocări dezabuzate ale căutărilor adolescen- 
tine, poemele de-atunci au fost lăsate în urmă 
de autorul lor, care, patru ani mai târziu, avea 
să publice sub o nouă identitate literară. Sub 
semnătura Dmitri Miticov, Numele meu e 
Dmitri (2010) avea un lait-motiv muzical 
sugestiv: How to disappear completely, de 
la Radiohead. Poemul în proză forța desprin- 
derea din propriul corp și plonjarea într-un 
trecut traumatizant, petrecut (ficțional) într-un 
orășel transnistrean de după război. Între me- 
morie și halucinație se desfășurau secvențele 
teribile din Numele meu e Dmitri. lar de la 
proteina memoriei, PKM-zeta, plecau şterge- 
rea reprezentărilor mintale și reconstituirea 
lor, dezechilibrul afectiv provocat de tresărirea 
involuntară a re-cunoasterii ori manualul de 
supraviețuire împreună cu amintirile — adică 
poemele care alcătuiesc Dmitri: uite viata 
(2012). Se poate vorbi despre moartea tatălui 
pe un ton despovărat de sentimentalism, se 
poate vorbi despre experiențe-limită cu o voce 
egală — fără ca această abordare rece să opreas- 
că textul de la a produce, în interstițiile lui, 
o anumită emoție. Cu biografismul lui tangen- 
tial, expus cu maximă parcimonie, Dmitri: 
uite viata are destulă forță pentru a înlătura 
bariera dintre prezenţă și absenţă. Sau pentru 
a arunca punți mobile între fragmentul deri- 
zoriu care produce nașterea unei amintiri și 
procesul propriu-zis al rememorării. În cazul 
lui Dmitri Miticov, rolul punților mobile e 
luat de flash-back-uri sau de zăbovirea asupra 
unui detaliu până când acesta își pierde concre- 
tetea și își creează, de jur-împrejur, o altă 
realitate (metaforico-simbolică). 

mitri: genul cinic (Cartea 

Românească, 2015) e un pariu 

(poetic) riscant. Dar, după cum 
s-a văzut și în carțile precedente, lui Dmitri 
Miticov nu-i este teamă de riscuri. În întregul 
ei, Dmitri: genul cinic e scrisă în registru 
dublu, pe jumătate teoretic, pe jumătate 
narativ. Când poemul se apropie prea mult 
de formularea pseudo-filosofică, rezultatul 
în ordinea poeziei poate fi discutabil. În 
schimb, dacă versurile dau impresia că se 
coagulează teoretic, dar închegarea lor se 
produce după alte reguli decât cele obişnuite 
în concizia aforistică, consecința este o falsă 
poezie conceptuală, care îndrăznește să pună 
sub semnul întrebării clișee și convenții, 
automatisme de limbaj și lirismul ipocrit. 

Cu trei concepte drept repere (etic, estetic 
și cinic), Dmitri Miticov propune o poezie 
deliricizată, structurată pe o sintaxă albă și 
dezvoltată într-un discurs obișnuit mai 
degrabă în mediile corporatiste, medicale sau 
didactice: "E estetic să rămâi fără prieteni/ 
urmându-i principiile./ Aproape ca un tablou/ 
cu flori în vază și pere căzute neglijent pe 


I 
C, 
Z 


muşama/ de frumos.// [...]/ Este etic să înclini 
capul/ și să execuţi gravitatea în faţa 
dezastrelor —/ [...]/ Să scrii despre estetic și 
etic/ abia asta/ e cu adevărat cinic." Sau: "Nouă 
din zece şi-au ascultat inimile și a început/ 
concursul de metafore./ O bilă de cauciuc o 
pasăre care bate din aripi o tobă./ Să fie la 
tine. La mine un organ musculos cavitar/ 
tetracameral/ care pompează ritmic în artere/ 
sângele pe care-l primește prin vene./ Nu 
neapărat spectaculos sau abstract,/ dar ceva 
să poată găzdui un infarct". 

erebral, cu o elasticitate reflexivă 

amintind de falsa conștiință 

luminată (despre care scria Pe- 
ter Sloterdijk în Critica rațiunii cinice), Dmitri 
Miticov pune problema limbajului și a rostului 
poeziei în lume. Nu definiții și revizuiri filoso- 
fice se caută în Dimitri: genul cinic, ci desprin- 
derea unui miez parodic care să îndemne la 
distanţare și la acordarea unui răgaz de medita- 
tie. Iar cum eticul și esteticul ies din sfera 
etichetărilor obișnuite înseamnă că și poezia 
se poate naște undeva dincolo de ele. În genul 
cinic, de pildă. Sau chiar în Modul sarcastic, 
după cum se intitulează un poem: "Cineva te 
întreabă ce faci / îi răspunzi — bine./ Dar bine 
ultima dată a fost când./ E exact cum te-au 


FEL DE 
EVARUL 


învăţat: deși pare simplu, înțelesul comunicării 
este plin de substrat" (Modul sarcastic). Dar, 
după cum se vede în cartea lui Miticov, toate 
aceste concepte se intersectează și ajung să 
se suprapună până la confuzie. De altfel, nu 
un concept dă sensul vieții, ci viaţa poate umple 
cu sens un concept. Sau nu. 

De aceea, în Dmitri: genul cinic intere- 
sează felul în care se spune adevărul. Adică 
demascarea iluziilor și dezmembrarea 
construcţiei lingvistice — pentru a descoperi 
punctele nodale unde se produc declicurile, 
unde se iniţiază cristalizări (cinice), unde apare 
furnicarul gesturilor de posibile re-întemeieri 
(poetice): "Limbajul. Vor veni cândva niște 
oameni/ să-l şteargă de praf/ cu niște pensule 
mici [...] Se ia limbajul, se face din el/ un 
cărucior ponosit/ și se împinge cu piciorul 
pe scări.// Ia limbajul, fă din el un gest". Iar 
felul în care se spune adevărul implică strate- 
gie, suspiciune pragmatică și instrumental- 
ism. Pentru "genul cinic", auto-centrarea e 
sinonimă cu autocenzura, nu cu precipitarea 
tumultuoasă în exterior. 

u detaşare, ironie, sarcasm și 
(cum altfel?) cinism, cartea lui 
Dmitri Miticov testează limitele 
poeziei, dar îngăduie și destule umbre de 
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melancolie. Sunt destule texte inegale în 
Dmitri: genul cinic, aşa cum sunt și poeme 
pe de-a-ntregul citabile (F-I-V și Serpentine 
fac parte din ultima categorie). lată și o doză 
de umor "cinic", numai bun să deschidă gustul 
lecturii: "Comunismul — sau e nevoie de 
cincizeci de ani să apreciezi/ cu adevărat 
bananele coapte.// Capitalismul — sau ai toate 
fructele / umbli câteva zile prin magazine 
după un blender/ și în final îţi iei televizor”. 


(DEZ)ECHILIBRE 


La fel ca Robert Şerban (dar de pe cu totul alte coordonate ale 
poetizării), Costel Stancu este un scriitor care nu poate fi încadrat 
într-o "generație" literară. Încă de la debutul din anii '90, cărțile lui 
au ignorat mainstream-ul liricii, iar Risipitorul de hârtie (Resita, 
Editura Tim, 2015) nu face excepție. 

De la privirea care străbate tumultul interiorităţii porneşte poezia 
lui Costel Stancu. Și se hrănește din ofranda adusă de privirea aruncată 
în afară. Percepția e dublă, îmbinând reflectia abstractă (sau lamento- 
ul interogativ) cu poetica senzitivă. lar în urma unei conștiințe care 
își reclamă, tragic, neputinta și vinovăția, rămân căutarea și întrebările. 
Interogaţiile brăzdează în lung și-n lat structura discursivă din 
Risipitorul de hârtie, aruncând ancore spre perimetrul frisonant al 
intervalului ori câte-un cârlig în imediata apropiere a poetului — nu 
lipsită, nici ea, de mister (ca în Ce sunt eu pentru tine, Ce ești tu 
pentru mine). În schimb, incertitudinile dispar acolo unde atenția 
reflexivă se opreşte asupra poeziei. Expresia se concentrează aforistic- 
sapiențial, de parcă ar vrea să recupereze vechea notă de solemnitate 
pindarică: "Pasul pe sârmă al echilibristului când tobele/ - tam-tam 
— îi vestesc, maiestuoase, căderea./ Un cuvânt pe nisipul mișcător 
al hârtiei/ cum pe labele ursului mierea./ Tăcerea strecurată în suflet, 
timpul inexact/ dintre stele./ O apă curgând/ peste piatra greu de 
înduplecat a inimii mele." (Poezia) 

Risipitorul de hârtie e strigătul dintotdeauna al ființei chinuite 
de conditia ei periferică. Desăvârșirea se află altundeva — în spaţiul 
matricial rămas în alte timpuri: "când eram copil credeam/ că fiecare 
pasăre/ are în buzunarul ei un ou/ pe care îl va arunca înspre mine/ 
în schimbul pietrei/ cu care îi voi dobort cuibul/ o să strâng o grămadă 
de ouă/ gândeam fericit/ era primăvară şi îmi închipuiam/ că şarpele 
e lanţul/ de la bicicleta cu care Dumnezeu/ se plimba nestingherit 
printre noi" (Amintire 3). Pentru poetul reșițean, salvarea dintr-o 
vârstă nefastă a lumii, profund alterată, vine din repoziţionarea faţă 
de transcendență. În Firida, se ascunde arhitectura ruinei - cosmice 
și umane, deopotrivă - provocate de o irepresibilă anxietate. Totul 
capătă contururi agresive, totul se destramă și se poate reconstrui 


într-un șir nesfârșit de bolgii. Dar totul, în același timp, poate fi re- 
ordonat printr-un gest care să deschidă pământul spre cer. Între dez- 
ordine și opusul ei (dar și între cuvânt și tăcere) există o relaţie 
dinamică pe care (după cum arată poemele lui Costel Stancu) numai 
limbajul metaforico-simbolic o poate contura. lar poezia valorifică 
dihotomiile doar ca prilej al surpării lor. 

O mică ontologie a căderii, replierii și scotocirilor schiţează 
poemele din Risipitorul de hârtie, continuând, pe această linie, cărțile 
precedente ( Vânătoarea promisă și Iesirea din peșteră). Singurătatea 
(în spațiul incert al oglinzii sfărâmate), perpetua cutreierare Lăuntrică, 
elanul erotic și conștiința trecerii timpului (redată aici și prin obsesivul 
"tic-tac") sunt teme reluate încă de la debut, adăugându-li-se elemente 
care trasează liniile unui portret în construcție. Zbuciumat și totodată 
contemplativ, Costel Stancu remodelează un univers imaginar însuflețit 
de impulsurile unei energii vitale pregătite să se afirme în pofida 
tuturor obstacolelor. Există, la poetul reșițean, o prelungită încordare 
a voinţei de transcendere a datului imediat — vizibilă încă de la primele 
cărti. În schimb, într-un poem intitulat Viata, tensionarea vitală se 
întoarce asupra celui care a făcut efortul de a o obtine. ÎI consumă, 
în loc să-l anime. 

Cu o scenografie care concentrează embleme confirmate de 
tradiție, multe poeme redefinesc legătura dintre inefabil și evidentă. 
Distanţele ireconciliabile se şterg, imaginea centrală e dublată de o 
alta, aflată până atunci în umbră: "Stăm la masă cu creioane în mâini./ 
Dumnezeu așază între noi o foaie/ de hârtie. Suntem mai nedumeriți/ 
decât după alungarea din Rai./ Nu ştim dacă e dar ori pedeapsă./ 
Albul e rece, neutru. Tu priveşti în el/ ca într-o oglindă, eu ca într-un 
mormânt./ Aşteptăm. Încordarea crește. Deodată, tu spargi oglinda, 
eu deschid mormântul./ Dumnezeu întoarce foaia de hârtie/ pe cealaltă 
parte. (Ars poetica) 

Chiar dacă evocă, la un moment dat, tema predicii în pustiu, 
Risipitorul de hârtie arată că, pentru Costel Stancu, centrul de greutate 
al efortului creator e conţinutul rostirii și reactivarea lui periodică. 
Totuși, filtrarea mai atentă a retorismului nu ar face decât să-i slujească. 
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ALEXANDRU ORAVITAN 


Cărțile Constanţei Vintilă-Ghiţulescu sunt, 
la o primă vedere, studii riguroase, minuţios 
documentate, despre epoci ale căror 
reverberaţii încă sunt resimtite în cotidianul 
prezentului. În fapt, ele propun naraţiuni la 
scară largă, epocală, a freneziilor vieții de 
fiecare zi din secolele XVIII și XIX. În 
volumele sale, Constanţa Vintilă-Ghiţulescu 
resuscitează un univers și îl face să vibreze. 
Paginile sale iau adesea ca punct de plecare 
o micro-narațiune, un personaj central ori un 
document de epocă; acestea sunt artificii care 
înlesnesc accesul spre o altă lume. Prin 
împletirea unor episoade disecate mărunt ia 
naștere un continuum antrenant ce determină 
cititorul să descopere conexiuni cu diverse 
realități ale timpului său. 

ecentul volum Patimă și desfătare. 

Despre lucrurile mărunte ale vieții 

cotidiene în societatea 
româneastă: 1750-1860, apărut în seria 
"Societate & civilizaţie" a Editurii Humanitas, 
nu face notă discordantă între operele și 
preocupările autoarei. Gândit ca o replică la 
ritmul tot mai alert al cotidianului și la 
"dezinteresul pentru lumea de ieri, pentru 
mecanismele ei de supraviețuire, pentru 
universul cotidian", demersul reprezintă tocmai 
conturarea unei panorame a vieţii de fiecare 
zi în intervalul adesea turbulent menţionat în 
titlul opului. 

Harta epocii trasată de Constanţa Vintilă- 
Ghiţulescu surprinde prin direcțiile inedite 
înspre care este îndreptată analiza. Primul 
capitol, Hrana cea de toate zilele, reprezintă 
o incursiune în zona culinară a secolelor XVIII 
— XIX, nemaiîntâlnită în istoriografia 
românească în ceea ce privește abordarea 
tuturor categoriilor sociale și a diversităţii 
obiceiurilor culinare. Autoarea decupează 
magistral de la realităţile cotidiene (pentru 
țărani, "mămăliga reprezintă principalul ali- 
ment" care "devine o delicatesă când mălaiul 
este fiert în lapte sau când bucăţi mici de 
mămăligă sunt prăjite în tigaie, cu unt") la 
imaginarul culinar ("Că ţăranii mănâncă prost 
și insuficient o dovedesc și utopiile construite 
în epocă, când grăsimea și cârnaţii se regăsesc 
în visele oricărui sărman"). Este remarcabilă 
analiza obiceiurilor culinare la tagme sociale 
diverse, precum săracii, bogatii, călugării, 
orășenii, bolnavii, soldații ori arestați. În cazul 
celor din urmă, autoarea demontează mitul 
din epocă al "îndestulării hranei arestaţilor" 
prin analiza meniului "de o monotonie 
absolută" pe care aceștia îl au: "pâine, fasole, 
ceapă, oţet miercurea și vinerea". 

Atentă până și la cele mai mărunte detalii, 
Constanţa Vintilă-Ghiţulescu se oprește și 
asupra mutaţiilor în pregătirea alimentelor și 
obținerea materiei prime prin imagini de 
impact: "modernitatea nu mai este dispusă 
să vadă sângele tâşnind din biata vită, 
măcelărită sub privirile clienţilor, clientul nu 
mai este interesat de abilitatea măcelarului 
de a împărți egal și senin hălcile de carne în 
funcţie de preferinţe și de pungă; și-apoi, nici 
sângele proaspăt nu mai pare a fi atât de gustos 
și de hrănitor ca odinioară." 

În decursul analizei, autoarea realizează 
incursiuni periodice și în imaginarul popu- 
lar. Proverbele culese de Iuliu Zanne sunt un 


motiv recurent în volumul Constanţei Vintilă- 
Ghiţulescu; ele înfățișează gândirea de la 
nivelul de bază al poporului și sunt responsabile 
pentru conturarea unei perspective de ansamblu 
asupra problematicii supuse discuţiei. Un 
exemplu concludent în acest sens poate fi 
regăsit tot în capitolul despre hrană: "Un 
proverb cules de Zanne definește legătura 
strânsă dintre om și animal: "omul fără boi 
este ca robul legat de mâini". Mai mult: "numai 
cu vitele se scoate sărăcia din casă". Vitele 
sunt sfinte, că nu degeaba francezii au 
proverbul: "mai bine să-ţi moară nevasta decât 
vaca". A avea doi boi și o vacă este "bogăţia" 
mizeriei, dar asta asigură supraviețuirea. 

Desfătarea culinară este expusă pe larg 
în analiza alimentelor și a conexelor acestora. 
Fascinantă se dovedește discuţia despre 
vinurile bisericești, "crăiești" și ale norodului, 
precum și despre preferințele de consum ale 
acestora, ce îmbină elemente de spiritualitate 
creștină, superstiție și manifestarea rangului 
social. Autoarea merge până la a lista "câteva 
reţete foarte elaborate, din care rezultă vinuri 
foarte parfumate"; acestea încapsulează un 
veritabil cult al vinului în spațiul românesc 
din epocă. 

Din celelalte capitole ale cărţii reiese 
pregnant caracterul deficitar al modernizării 
societăţii românești. Abordarea diferitelor 
obiceiuri sociale de la curte sau de aiurea 
trădează o tendinţă continuă de adoptare a 
"formelor fără fond", prezentă inclusiv astăzi. 
Caracterul actual al multora dintre feliile de 
viaţă din secolele XVIII și XIX potențează 
lectura și invită la o analiză a mentalului 
românesc peste epoci, aflat într-o goană 
neîncetată după modernitate și în plin proces 
de modernizare. O primă marcă poate fi 
întrezărită nu mai departe de paradoxul actului 
lecturii: de la exclusivitatea desfăşurării sale 
în cadrul "slujbelor Bisericii", "o oarecare 
schimbare se produce între 1780 și 1819", 
când se constată "o mișcare continuă de 
individualizare a cititului”, urmată de o 
"explozie" a literaturii "de citit acasă după 
această perioadă". Însă, aidoma spiritului con- 
temporan, "a avea o bibliotecă nu presupune 
lectura, iar cartea rămâne pentru mult timp 
încă un obiect de lux. Chiar și pentru boieri." 

maginea publică devine o componentă 

esențială care se cere lucrată minuţios 

în esalonul superior al societăţii 
românești. Absenta unui model local care să 
traseze o axiologie îi împinge pe boieri spre 
abordarea modelor occidentale pe fondul unui 
orientalism dificil de mascat. Curtea 
domnească ajunge să impresioneze numai prin 
nume, căci statutul ei de odinioară s-a prăbușit 
prin ridicarea clasei boierești: "boierimea deține 
resurse materiale mult mai consistente. Mai 
este apoi vorba şi de autoritate. (...) boierii 
roiesc în jurul curții domnești, în căutarea unei 
dregătorii, dar îl disprețuiesc profund pe 
principele fanariot". Făţărnicia și oportunismul 
continuă să fie resimtite din plin: "Vizitarea 
curţii domnești este însă o obligaţie protocolară 
importantă, (...) bun prilej de a fi văzut, de 
a-i întâlni pe ceilalţi, de a afla vești, de a-i 
reaminti lui vodă chipul boierului, de a câștiga 
bunăvoință, de a plasa o vorbă, un dar, o 
privire". 


RIL NARAT(V)E 


orința aproape obsesivă de "a da 

bine" și "politia" sunt analizate 

în detaliu atât în casele boierești 

ori de la curte, la masă sau la siestă, în conver- 
saţiile de zi cu zi, cât și în ceea ce privește 
"igiena trupului și frumuseţea chipului". În 
privinţa acestui ultim punct, merită menţionată 
considerația Constanţei Vintilă-Ghiţulescu 
asupra reprezentării corporalității în epocă: 
"Şi azi, în mentalitatea colectivă, frumuseţea 
este asociată cu corpolenţa: "grasă și frumoa- 
să", se spune în popor. Corpolenţa este perce- 
pută ca un semn de bogăţie, dar și de sănătate. 
Femeia trupeșă și voinică se apropie mai mult 
de idealul de frumuseţe decât slăbănoaga și 
firava, aflată în afara pornirilor râvnitoare". 
Depravarea de care este acuzată adesea pătura 
superioară a societăţii este vizibilă și la un 
alt nivel prin sondarea consideraţiilor medicului 
Constantin Caracas: boierii "tind" mai degrabă 
către "lenea sufletească", "dezordine", "risipă", 
"desfătare", "sastiseală". Rezultatul este cât 
se poate de normal, conchide Caracas: "ducând 
o viaţă nemernică, ei sunt veseli, voioşi, 
corpolenți și înclinați către plăceri trupești". 
În capitolul Universul cotidian, Constanța 
Vintilă-Ghiţulescu atinge nadirul cufundării 
în profunzimile societăţii anilor 1750 — 1860; 
aici sunt adunate analize migăloase și antre- 
nante sub aspect narativ despre utilizarea apei, 
"ubicuitatea murdalâcului" și a mirosurilor 
pestilențiale, modernizarea lentă a infrastruc- 
turii și a capitalei per ansamblu. Cu totul aparte 
este secțiunea Un loc pentru trebuințele firii, 
care explică în detaliu raportul românului cu 
"umblătoarea" sau "plimbătoarea", o fascinaţie 
moștenită peste secole: "La începutul secolului 
al XVIII-lea, secretarul domnului Constantin 
Brâncoveanu (1688-1714), Anton Maria del 
Chiaro, scrie că valahii resping cu atâta dispret 
obiceiul acelor naţiuni care ţin în odăile lor 
vase de noapte, încât chiar și în toiul iernii 
ies din căldura odăii și se duc la umblătoarea 
ce se află într-un colt depărtat al casei, cu 
primejdia vădită de a se îmbolnăvi, ceea ce 
se întâmplă adeseori”. În alte locuri sunt radio- 
grafiate superstițiile cu privire la boli, jocurile 
de noroc, diferenţa de statut social manifestată 
între mersul cu trăsura sau pe jos, atmosfera 
de salon, activitatea moașelor ori a spiţerilor. 
Ultimul capitol, dedicat morții, face con- 
trapartidă ideală celui despre hrană. Cititorul 
descoperă aici conceptualizarea morții nu ca 
sfârșit, ci ca etapă definitorie a vieții. Simbolu- 
rile sau imaginile mortuare sunt utilizate pentru 
a întoarce privirea către viată: "(...) cadavrul 
e o sursă importantă de viață. Cuvântul "cada- 
vru" nu există în limbajul epocii, iar oamenii 
vorbesc de "mort". Trupul mortului oferă tutu- 
ror ceva util: doftoreselor, bolnavilor, fermecă- 
toarelor, vrăjitoarelor, calicilor. (...) Astfel, 
prezenţa cadavrelor nu mai pare atât de greu 
de suportat". Tot aici regăsim și fascinația 
pentru consultarea și importanţa rubricii de 
necrologuri din gazetele emergente în epocă: 
"Se înţelege că săracul are parte doar de un 
rând în gazetă şi doar dacă n-a murit ca "pros- 
tul", în mijlocul uliței. Știrile despre moartea 
notabilităţilor ocupă însă pagini întregi cu 
descrierea amănunțită a fiecărui ritual, căci 
toate detaliile sunt îndeajuns de importante 
pentru a fi comentate și copiate." Astfel, proas- 
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ISTORIE 


SOCIETATE & 
CIVILIZAȚIE 


Constanţa Vinuilă-Ghiţulescu 


PATIMĂ 
ȘI DESFĂTARE 


Despre lucrurile mărunte ale vieții 
cotidiene în societatea românească 


1750-1860 


HUMANITAS 


pătul volum al Constanţei Vintilă-Ghiţulescu 
mustește de tablouri fascinante dintr-o epocă 
adusă brusc în imediata noastră apropiere. 
Citită după Patimă și destătare, reeditarea 

volumului Evgheniţi, ciocoi, mojici. Despre 
obrazele primei modernități românești: 1750 
— 1860 oferă o lectură îmbogăţită de panorama 
epocii deja familiară lectorului. Atitudinea 
refractară fată de modernizare poate fi între- 
zărită aici la toate straturile societăţii, cu accen- 
tul plasat de această dată nu pe context, ci pe 
protagoniștii înșiși. Cititorul asistă la un specta- 
col al jocurilor de culise, al dregătoriilor cum- 
părate, al clerului ca instanţă politiza(n)tă, al 
nepotismului ori al obținerii "protecţiei" cu 
mare preţ. Viaţa politică se află într-un freamăt 
continuu, lupta pentru putere este neîncetată 
și ajunge să contamineze chiar și rândurile 
bisericii: "Alegerea mitropoliţilor sau a epis- 
copilor se face prin trafic de influență, mită 
și favoritism". Împotriva acestor tendințe acţio- 
nează cu dificultate agenţii de modernizare 
— autohtoni și străini cu școală occidentală, 
iar impulsul schimbării generat de Regula- 
mentele Organice își face încet și cu greu loc 
în existenţa cotidiană a românilor. 

nalizele realizate de Constanţa 
Vintilă-Ghiţulescu au marele 

merit de a demonstra existenţa 
unor constante incomode în societatea 
românească: "Mita, protecţia, abuzurile, 
corupţia fac parte din societatea românească 
dintotdeauna; plângeri se revarsă din toate 
părțile, cu atât mai mult în perioada primei 
modernităţi. Unele "năravuri rele" sunt mai 
vizibile, altele s-au creat și s-au impus treptat 
ca făcând parte din obiceiuri și cutume; "ţară 
bună, rea tocmeală", cum spune un cronicar". 
Scepticismul faţă de nou, caracterul scindat 
al societăţii atât sub raport socioeconomic, 
cât și moral, adoptarea unor formule străine 
fără adaptarea lor la fondul autohton, formarea 
întârziată a burgheziei și frecventa cantonare 
în spiritul balcanic sunt principalele piedici 
pe care societatea românească încă speră să 
le depășească în drumul ei spre modernizare. 
Studii precum cele ale Constanţei Vintilă- 
Ghiţulescu arată unde trebuie să acţioneze 
schimbarea. Voința autentică se lasă în 
continuare așteptată. 


| 
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REPERE 


ALEXANDRU R 


Nu evit să afirm că, de când am început 
să citesc cărţile lui Mircea Muthu, am rămas 
uşor contrariat de pasiunea cu care a cercetat 
si a scris despre balcanism, balcanologie, 
balcanitate, fiind astăzi un valoros specia- 
list în domeniu, sigur în contemporaneitatea 
culturii noastre, dar nu doar aici, pentru că 
nivelul cercetării sale se extinde printr-o 
integrare în spațiul cultural european. Dacă 
pasiunea pusă în cercetarea unor asemenea 
teme m-a nedumerit cumva (având în vedere 
originea transilvăneană a cercetătorului), nu 
același lucru s-a întâmplat în descoperirea 
tenacității, perseverenţei, calităţii și seriozității 
cercetării, dusă cu insistenţă și statornicie 
prin ani până spre epuizarea problematicii. 

cestor calități, necesare într-o 

activitate de cercetare înaltă, li 

se adaugă ținuta academică a 
cercetării şi deschiderea culturală, poliglotis- 
mul și înțelegerea multiculturalităţii, tocmai 
pentru că spațiul balcanic este unul al multicul- 
turalității și al dispersiei ori interferenţei cultu- 
rale. Mircea Muthu are vocația teoreticianului, 
creează concepte, are capacitatea de a sintetiza 
și de a abstractiza, lucrează cu acestea, le 
aplică în analiza unui parcurs istoric cultural, 
în care intră multiple secțiuni (literatură, socio- 
logie, istorie, lingvistică, antropologie etc.). 
Şi pentru ca o asemenea amplă întreprindere 
culturală să se finalizeze, dar şi pentru a arăta 
interesul pentru această problemă, Mircea 
Muthu a realizat o extinsă bibliografie — 
Europa de sud-est în memoria culturală româ- 
nească (201 1) — cu peste 3300 de înregistrări 
bibliografice, dar cu mult mai multe trimiteri/ 
titluri (aproximativ 12.000), având în vedere 
că sunt citate volume colective sau culegeri 
ale comunicărilor de la diverse congrese/ 
sesiuni/ simpozioane. 

Și dacă toată această exemplară cercetare 
mi-a creat o anume nedumerire, ea are suport 
şi pe o întrebare, cumva firească, având în 
vedere integrarea autorului în miscarea cul- 
turală din Transilvania, activitatea sa aca- 
demică la Universitatea din Cluj: când va 
scrie și ce va scrie Mircea Muthu despre 
cultura/ literatura Transilvaniei? Şi, iată, că 
avem acum un prim volum dintr-un proiect 
mai amplu: Repere culturale transilvane 
(Eikon&sScriptor, Cluj, Napoca, 2014). Fără 
îndoială, Mircea Muthu are determinarea, ca 
și vocaţia ori înclinația, pentru mari proiecte 
culturale. "Parte integrantă dintr-o proiectată 
analiză spectrală a culturii ardelene din ul- 
tima sută de ani (1918 — 2018), volumul 
de faţă selectează câteva eșantioane istorico- 
literare de ieri şi de azi în vederea 
circumscrierii unui transilvanism cultural din 
perspectivă românească". 

Din această literatură transilvăneană des- 
fășurată și dezvoltată pe întinderea arcului 
de timp de aproape un secol, Mircea Muthu 
selectează în acest prim volum "câteva egan- 
tioane", nu neapărat toate de primă linie valori- 
că, dar toate reprezentative pentru un anumit 
spirit și o anume opțiune. Volumul cuprinde: 
Remember transilvan, Pro memoria, Cercul 
Literar de la Sibiu, Inserţii contemporane. 
Într-o sintetică recapitulare istorică cu sensul 
spre contemporaneitate, autorul trece în revistă 
momente semnificative și opinii validate, 
pentru a constata situația din timpul mai apro- 
piat și relaţia cu firul istoriei, cu o publicistică 
diversificată tematic și lingvistic și o activitate 
editorială semnificativă. 

Un remember transilvan nu poate decât 
să fixeze, în sinteză, pe niște piloni culturali/ 
literari — care sunt scriitorii și operele lor 


cronică edițiilor 


— o mișcare literară întinsă pe dimensiunea 
unui secol, acoperit de amplitudinea 
efervescenţei creaţiei, în diversitate stilistică 
şi complexitate problematică, în care factor 
generator rămâne Transilvania. Secțiunea pro 
memoria se bazează pe figuri emblematice 
(loan Slavici, lon Agârbiceanu, Octavian 
Goga, Liviu Rebreanu, Pavel Dan) și pe opere 
încheiate, clasicizate și validate istoric. În 
efortul de sinteză și de a găsi coagulările 
necesare, Mircea Muthu are limpede privirea 
de ansamblu, se uită cu ochi critic peste 
decenii, în dorința de descifrare corectă a 
unei direcţii culturale. 
oment de graţie în cultura 
Transilvaniei (dar nu doar aici), 
cu evidentă deschidere euro- 
peană, Cercul Literar de la Sibiu este adus 
în atenţie de Mircea Muthu prin reprezentanții 
despre care s-a vorbit mai putin — Henri 
Jacquier și aceia numiţi de critic "marginalii" 
Cercului (Wolf von Aichelburg și Victor Ian- 
cu). Despre Henri Jacquier scrie un adevărat 
studiu monografic, în care, pe lângă comple- 
tările biografice, apare în toată complexitatea 
sa personalitatea intelectualului ataşat culturii 
române, a universitarului care a adus limba 
și cultura franceză aproape de tinerii studioși 
de la Universitatea din Cluj, a cercetătorului 
limbii și culturii române (cercetări finalizate 
în studii, ca și într-o teză de doctorat în 1947). 
Dar și despre intelectualul care a găsit în 
spaţiul cultural/ universitar din Transilvania 
un loc de manifestare în convergenţă cu o 
generaţie literară (generaţia cerchistă), pornită 
să dea literaturii transilvănene o altă altitudine 
valorică. 
Din păcate, acest proiect nu s-a realizat 
decât într-o anume măsură, ei trăind, datorită 
unei etape nefaste din istorie, în balansul pe 


care l-am numit într-un studiu al nostru destine 
frânte — destine împlinite. Felul în care Henri 
Jacquier s-a integrat în cultură exprimă și 
acesta un spirit al Transilvaniei. Mircea Muthu 
îi creionează profilul și în consens cu o 
imagine pe care generaţiile succesive de tineri 
studenți au coagulat-o în decursul timpului. 
Dacă despre Wolf von Aichelburg (Toma 
Ralet) aş putea accepta părerea lui Mircea 
Muthu că este un marginal al Cercului, nu 
același lucru îl pot face în cazul lui Victor 
Iancu. Dimpotrivă, Victor Iancu a fost de la 
început între cerchiști și rămâne unul dintre 
reprezentanţii de seamă ai Cercului. O parte 
din ideile cuprinse în Manifest vin și dinspre 
Victor Iancu, acesta având un dialog fertil 
cu I. Negoiţescu. Nu se poate trece uşor cu 
vederea peste intuiţia (părerea) lui E. 
Lovinescu care vedea în Manifest ideile lui 
Victor Iancu, până la a crede că a fost redactat 
de acesta. Dacă Victor lancu nu și-a publicat 
teza de doctorat decât fragmentar în revista 
Saeculum (cercetare de pionierat în estetica 
fenomenologică din cultura română a acelui 
timp), dacă nu și-a adunat în volume 
substanţialele sale contribuţii în estetică (deși 
și-a anunţat încă din 1943 apariţia a două 
volume: Contribuţii la întemeierea ideii de 
sistem în estetică și Semnificatia formei în 
estetică), critică și istorie literară, literatură 
comparată, aceasta nu înseamnă ieșirea sa 
din atmosfera Cercului Literar. 
ânărul asistent de la Catedra de 
estetică a Universităţii din Cluj 
a fost foarte apropiat de studentii 
săi, care vor fi viitorii cerchiști, și i-a ajutat 
să publice încă din perioada studenției. Victor 
Iancu a condus (în absenţa lui Victor Jinga) 
la Cluj publicaţia Tară Nouă, în care i-a 
publicat pe tinerii Radu Stanca și I. 


CULTURALE TRANSILVANE 


Negoiţescu. Aici publică I. Negoiţescu studiul 
De la Paul Claudel la L. Blaga (1940, nr. 
52) și Radu Stanca: Liviu Rebreanu, acade- 
mician (1939, nr. 3), Un mare poet leton, 
Rainis (1939, nr.32) etc. ŞI, nu în ultimul 
rând, trebuie amintit articolul Ce este Cercul 
Literar de la Sibiu? Articolul lui Victor Iancu 
nu este doar unul de prezentare a felului în 
care s-a constituit Cercul Literar de la Sibiu, 
a esteticii acestuia, a membrilor Cercului, 
ci este și unul de atitudine în condiţiile în 
care acuze de tot felul se îndreptau împotriva 
gestului unor tineri care abia pășeau pe scena 
literaturii. Inserţiile contemporane cuprind 
popasuri meditative în literatura Transilvaniei. 


PREZENTE LITERARE 


Două volume intitulate Prezente literare. Oameni si cărti (2011; 
2014) arată că Mircea Popa se poate mişca lejer şi în actualitatea 
literară, prin articole de sinteză despre poeti, prozatori, critici și istorici 
literari contemporani sau prin comentarii aplicate pe cărți selectate 
din desișul inform al producției editoriale recente. Selecţia lui Mircea 
Popa are și un rol de salubrizare, criticul alegând după principii clare 
și țintind mai întotdeauna semnificativul. Să cităm câteva nume: Lucian 
Blaga, Valeriu Anania, Nicolae Breban, Paul Cornea, Eugen Simion, 
Mircea Muthu, Horia Bădescu, Gheorghe Glodeanu, Niculae Gheran, 
Mircea Zaciu, Ion Simuţ, Ion Cristofor ş.a. 

În comentariile sale, Mircea Popa integrează cărțile într-un cadru 
mai general (vine în ajutor aici şi experiența istoricului literar), 
pentru ca apoi să coboare spre textul propriu-zis în care caută 
dimensiunea congruentă a ideii, eventual resursele comparatiste 
sau semnele de originalitate. O amplă panoramă a jurnalului, cum 
este lucrarea lui Gh. Glodeanu, Narcis si oglinda fermecată. 
Metamorfozele jurnalului intim în literatura română (2012), este 
comentată în acești termeni: "Cartea își propune să treacă în revistă 
tot ceea ce este mai substanţial, mai relevant și demn de atenţie 
din domeniul jurnalului, memorialisticii şi notelor intime, ca unul 
dintre fenomenele caracterizante ale timpului de față, când interesul 
pentru proza non-ficțională, interes susținut și prin apariţia unor 
numeroase cărţi aparținând acestui gen de graniţă, a crescut în mod 
izbitor, până la a deveni dominant". 

Dar simbioza dintre criticul și istoricul literar se observă bine 
într-un alt volum al lui Mircea Popa, nu de mult apărut — Regăsiri 
creștine (Eikon, Cluj-Napoca, 2014, 533 p.). Cartea are trei secțiuni 
— Oameni, fapte, idei; Universul credinței — trăirea lirică si epică, 
Universul cărților — , fiind o cuprinzătoare panoramare a literaturii 
pe care autorul o consideră de extracție și de manifestare creștină. 
Unghiul de lectură este direcționat pe acest concept, iar titulatura 
articolelor sintetizează această dimensiune a literaturii: Eminescu 


și "Celălalt Tărâm"; George Coșbuc — poetul tainelor și al credinţei; 
Metafizică și iubire creștină la Lucian Blaga; Vasile Voiculescu 
— Sfântul Literaturii Române; Ion Agârbiceanu — meditații creștine, 
Nichita Stănescu — poet al sacrului, Psalmii lui Ștefan Aug. Doinaș; 
Valeriu Anania — o sărbătoare a operei, Gheorghe Pitut și porțile 
veșniciei; Dan Damaschin sau ispășirea prin poezie, Horia Bădescu 
si ipostazele Fiinţei etc. 

Tărâmul selenar, simbolul lunar, mișcarea și metamorfoza umbrelor 
din poezia eminesciană sunt observate și comentate ca semne ale 
trecerii, generând dialogul dintre viată și moarte. "E un fapt de notorietate 
pentru concepția poetică eminesciană că poetul își plasează cu predilecție 
centrul spiritual al domei sub semnul Selenei, astrul lunar îndeplinind 
funcţia de Munte Sacru, de axis mundi sau de Omphalos, înfăptuind 
astfel nu numai luminarea realului, dar și guvernarea lui”. În cazul 
lui G. Coşbuc nu doar că se comentează poezia religioasă a acestuia, 
dar Mircea Popa a adunat într-un volum și toate poeziile cu această 
tematică răspândite prin manualele la care a colaborat poetul în timp 
ce era referent la Casa Şcoalelor. Bun cunoscător al operei lui I. 
Agârbiceanu pe toată vasta ei întindere (cf. şi Introducere în opera 
lui Ion Agârbiceanu — 1982; Ion Agârbiceanu — constelația realului 
— 2013), Mircea Popa apreciază că prozatorul se manifestă în sensul 
spiritualismului creştin încă de la începuturile sale. În poezia lui Nichita 
Stănescu, criticul găseşte un tărâm de manifestare a sacrului, acolo 
unde "dialogul cu divinitatea este un fenomen care dobândește în 
poezia sa carnaţia unei poezii problematizatoare, a unei coborâri în 
straturile de adâncime ale ființei, ale ocolirii înțelegerii simpliste, 
de simplă înregistrare fenomenologică." 

Istoric literar care cunoaște foarte bine cultura Transilvaniei, Mircea 
Popa scrie pagini consistente despre oameni, fapte, idei pe această 
dimensiune religioasă. Sunt readuși în atenție Inochentie Micu Klein, 
Samuil Micu, Andrei Saguna, Timotei Cipariu, Al. Sterca-Șuluțiu, 
Miron Cristea, Vasile Hossu și alti oameni de cultură. (A. R.) 


orizont 


AFE COSM 


MARIAN ODANGIU 


În 2004, cu Puppa russa, Gheorghe 
Crăciun inaugura, cu sau fără voie, o directie 
a romanului românesc de azi, care, în ultimii 
ani, a căpătat din ce în ce mai multă 
consistenţă: aceea a explorării/ exploatării 
epice a (cu predilecție) ultimului deceniu al 
dictaturii ceaușiste, completat cu momentul 
de tranziţie marcat de Revoluţia din 
Decembrie 1989 şi cu investigarea/ 
interpretarea reverberaţiilor acestuia în anii 
de geneză a "fragilei noastre democraţii”. 
O directie, fără îndoială, de vreme ce autori 
și romane precum Constantin Stan, Gde 
Buharest? (2010), Radu Aldulescu, Cronicile 
genocidului (2012), Alexandru Vlad, Ploile 
amare (2012), Lucian Dan Teodorovici, Matei 
Brunul 0012), Viorel Marineasa, Înainte ȘI 
după (războiul rece) (2013), Petre Barbu, 
Marea petrecere (2014), Mircea Cavadia, 
Peștele noptii (2014), Ştefan Ehling, Cu hora 
nainte (2014), Lucian Vasile Szabo, Zile 
senine, zile străine (2015), Cristian 
Teodorescu, Șoseaua Virtuţii. Cartea Cîinelui 
(2015) şi, recent, din nou, Radu Aldulescu, 
Istoria Regelui Gogoșar (2015) îi fixează 
contururile nu numai prin opțiunea pentru 
pomenitul "fundal istoric” generator de 
tensiuni sociale și umane cu o mare 
încărcătură dramatică, ci și prin "tematizarea" 
unor destine exemplare, a unor trasee 
existenţiale ce îl exprimă, îl "ilustrează". 
direcție nu, neapărat, în sensul 
unei mișcări literare asumată 

g conștient, programatic, ci una 
născută, în afara oricărei platfome teoretice, 
din/ în spiritul epocii, deopotrivă, ca semn 
al încheierii unor necesare decantări (istorice, 
ideologice, estetice etc.) ce coincid cu 
revenirea în matcă a prozei, dar și ca o reacţie 
la un anumit status al societăţii de azi ce 
favorizează din plin cristalizarea ei pe tărâm 
literar. O direcţie, apoi, ce poate fi identificată 
astfel și ca urmare a definirii tot mai vizibile 
a unui pattern comun, repetitiv, în linii mari 
același, într-un număr relativ mare de romane, 
în majoritate considerate, în momentul 
lansării, "cărți ale anului". Într-un fel, deși, 
evident, pe alte paliere estetice, împrejurările 
din anii '70 — '80, când romanul despre 
obsedantul deceniu acapara masiv interesul 
cititorilor și al criticii prin autori ca Marin 
Preda, Alexandru Ivasiuc, Paul Goma, Nicolae 
Breban, Dumitru Radu Popescu, George 
Bălăiță, Augustin Buzura, Eugen Barbu, 
Constantin Toiu, Bujor Nedelcovici, Petre 
Sălcudeanu, Mihai Sin, Eugen Uricaru, 
Gabriela Adameşteanu etc., se repetă. 

Atunci — ca şi acum —, proza, romanul 
reprezentau/ reprezintă, înainte de orice, în 
deplină consonanţă cu orizontul de așteptare 
al publicului, un mod de a răspunde la 
provocările unui timp al istoriei constrângător 
până la sufocare, prin proiectarea stării 
generalizate de nemulțumire, a crizei 
pandemice a regimului (a societăţii și a fiinţei 


umane!) pe canavaua unei epoci revolute 
(acolo: anii de după război, până la moartea 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej; acum: deceniul 
de dinaintea căderii comunismului și primii 
ani postrevoluționari); demers care, fără nicio 
îndoială, în cazul literaturii despre obsedantul 
deceniu, era convenabil autorităților cărora, 
paradoxal, le servea din plin interesele, prin 
acțiunea demolatoare a tot ceea ce însemnase, 
înainte, regimul comunist! 

"Contextul" de acum nu diferă decât 
superficial: o stare similară de angoasă so- 
cială coborâtă la nivel individal, de exasperare 
alimentată de spulberarea iluziilor, de 
pulverizarea încrederii în mai bine; o evoluție 
a societăţii în care, încetul cu încetul, 
suspiciunea, îndoiala, neîncrederea, teama 
paranoică, frica pun stăpânire pe mentalul 
colectiv, îl deturnează, îl paralizează. 
Atitudinea anticomunistă aproape violent 
exprimată, adoptarea unei poziţii auctoriale 
virulente, intransigentă până la cruzimea 
negaţiei totale (Ion Simuţ), fac, acum, 
diferenţa, odată cu dispariția oricăror reticente, 
a oricăror crispări induse de (auto)cenzură. 

lar dacă, istoric vorbind, obsedantul 
deceniu este înlocuit de odiosul deceniu, în 
plan estetic, experiența postmodernistă 
acumulată îşi spune cuvântul: asistăm la o 
substanțială întoarcere la instrumentele clasice 
ale epicului, ale narațiunii realiste cu, uneori, 
accente neorealiste şi naturaliste, ale povestirii 
aproape tradiționale, ale analizei psihologice/ 
psihanalitice, la asimilarea stricto sensu a 
documentarului și a (auto)biografismului, 
topite, toate, într-un nou limbaj romanesc, 
în care valenţele textuale și metatextuale, 
deschiderile către onirism, parabolă și fan- 
tastic, către imaginarul pur adaugă un plus 
de valoare literară, dar și potenţează valenţele 
moraliste, etice ale prozei contemporane. 

această linie, despre cărțile lui Radu 
Aldulescu s-a afirmat că, dincolo de 

talentul excepţional al autorului, 
comparat, adesea, cu Marin Preda și Eugen 
Barbu, dar şi cu William Faulkner, D. H. 
Lawrence, Thomas Mann și Louis-Ferdinand 
Celine, par a deveni repetitive, prozatorul 
dând semne că a ajuns prizonierul propriei 
"reţete" romanești, cu atât mai mult cu cât, 
bunăoară, în recentul său roman, Istoria 
Regelui Gogoșar*, își face loc, e drept, într- 
o poziție secundară, unul dintre protagoniștii 
volumului precedent, Cronicile genocidului; 
este vorba de Laurian Susanu, patronul 
ziarului Foaia argeșană pentru cuget si minte. 
Pornind de aici, faptul că Radu Aldulescu 
intenționează sau nu să scrie un ciclu 
romanesc e, cred, deocamdată, mai puțin 
relevant. Semnificativ, în schimb, este că noul 
său roman ilustrează, în întreaga lui 
complexitate, pattern-ul despre care vorbeam 
înainte și că rezultatul este un roman foarte 
consistent și convingător, unul dintre cele 
mai bine scrise despre odiosul deceniu și 


TRE 
LUI 


despre felul cum tentaculele lui s-au prelungit 
și se prelungesc în cei douăzeci și cinci de 
ani de după evenimentele din Decembrie "89. 

O istorie vie și mortificată în același timp, 
populată de personaje și evenimente, reale 
— unele, fictive — altele, trecute, însă, toate, 
prin furcile caudine ale unei judecăți mo- 
rale necruțătoare. Destinul lui Emanuel Victor 
Calomfirescu, eroul cărţii, are multe în comun 
cu acela al Leontinei Guran (din Puppa russa), 
după cum este similar, cu diferențele de 
rigoare, și cu acela al multora dintre 
protagoniștii celorlalte romane ale odiosului 
deceniu: are o origine măruntă și modestă 
(fiu al unor ţărani simpli din Gogoșu, un sat 
prăfuit din Câmpia Olteniei), are o ascensiune 
profesională plină de lipsuri și frustrări ce 
lasă dureroase amprente. 
pijinit de un unchi pripășit în capi 
tală, Relu Calomfirescu, şi, discret, 
de relaţia sa cu organele de 
represiune, ajunge profesor de matematică 
la un Grup Şcolar din Militari, la periferia 
Bucureștilor: "Cosmosul cu viscerele putrede" 
- ipostază comunistă, derizorie și monstruoasă 
a mahalalei interbelice, o lume sordidă a 
lumpenilor și a declasaţilor violenti. Este 
infiltrat de Securitate în cercul select al 
Pepinierei — grupare obscură de literati cu 
pretenții, mustind de informatori — prezidată, 
din postura unui adevărat guru al vremurilor 
vechi și noi, de poetul naţional Virgil 
Irimiciuc, supranumit Vergilius. Face o 
partidă strălucită din punct de vedere mate- 
rial cu Luiza Davila, descendentă dintr-o 
familie mic burgheză ilustră și moștenitoarea, 
după Revoluţie, a unei impresionante averi. 
Este, ca urmare a unui incident nefericit 
petrecut la școală, încarcerat la penitenciarul 
din Colibași, de unde scapă în toiul eveni- 
mentelor din Decembrie '89, la care participă 
aproape involuntar. 

Evenimentele îi prilejuiesc două acţiuni 
decisive: își asumă, în fals, calitatea de disident 
și luptător în Revoluţie și, pe de altă parte, 
o recuperează pe seducătoarea Beatrice 
Târcovnicu (veche prietenă și confidentă a 
Luizei Davila), o femeie din stirpea Rașelicăi 
Nachmansohn, care ajunge, în final, nu doar 
Regina care îl încoronează, alintându-l hi- 
lar, pe Regele Gogoșar, ci și acaparatorul 
lui Însotitor spre lumea de dincolo. Cu 
asemenea premise biografice, Emanuel Victor 
Calomfirescu întemeiază, imediat după anii 
'90, Glasul Revolutiei, o gazetă "de atitudine" 
menită să denunțe zgomotos restauraţia, prin 
intermediul căreia, cu sprijinul ocult al 
acelorași autorităţi represive, "democratizate" 
peste noapte şi infiltrate în toate ungherele 
politicii și ale administraţiei (pe vechiul 
căpitan de Securitate avansat de noile structuri 
la gradul de colonel, Titus Ardelean, îl 
regăsește mereu și mereu, în momente cheie, 
funcționând discret în structurile de la vârful 
puterii politice), dar și cu aportul consistent 


12 


RADU 
ALDULESCU 


Istoria 
Regelui Gogoșar 


al îndărătnicului guru al Pepinierei. Se 
îmbogățește și se orientează cu fler spre "jocul 
cu mize mari". 

Milionar, detinător al unor proprietăți 
imense şi al unei puteri sociale pe măsură, 
parlamentar, ministru al învăţământului și 
candidat la președinție, Emanuel Victor 
Calomfirescu e, așadar, Regele, vremelnic 
și autodevorator, într-o/ peste o ţară stăpânită 
de corupţie, delațiune, trădare și șantaj, lipsă 
de scrupule, pusă pe căpătuire cu orice mijloa- 
ce și cu orice preț. Pe măsura ascensiunii, 
el se degradează rapid devenind o masă umană 
informă,  hidoasă. Micimea fizică a 
personajului, veritabil prototip al ființelor 
scunde, mânate de frustrări şi complexe să 
răzbată, să domine, să învingă, este în deplină 
consonanță cu (reyplierile sale în compro- 
misuri și mercantilism deşăntat, cu veleităţile 
lui megalomanice. 

arabola atinge apogeul prin 

construirea, la dorința Regelui, 

a unui cavou impresionant, "o 
construcţie paralelipipedică din otel și sticlă 
albastră-fumurie, înaltă de opt metri, 
înconjurată de un brâu de peluză lat de trei 
metri, cu lift, trei etaje și o terasă ce putea 
oferi o perspectivă vastă asupra întregului 
cimitir”... 

Amestec de sublim și grotesc, de satiră, 
caricatural și parodie, de comedie tragică, 
şocantă prin (neo)realismul dur, necenzurat, 
prin abordarea excesivă ce sfidează tabu-urile 
istoriei și ale limbii în egală măsură, cu o 
construcție epică și stilistică alambicată, 
polifonică, dar limpede totodată, Istoria 
Regelui Gogoșar este unul dintre vârfurile 
romanului românesc de azi ce abordează 
odiosul deceniu și consecințele lui perpetu- 
ate în timp. 


*Radu  Aldulescu, Istoria Regelui 
Gogoșar, Editura Cartea Românească, 2015 
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NEJANA UNG 


"Rog cititorul să nu se lase amăgit. Nu 
este vorba despre un jurnal în adevăratul sens 
al cuvântului, chiar dacă m-am silit să 
reconstitui date și să sugerez continuitatea. 
Aceste însemnări sunt... niște însemnări", 
spune Eugen Negrici despre cel mai recent 
volum al său, Sesiunea de toamnă.. Însă 
fragmentarismul generat de aducerea laolaltă 
a însemnărilor devine, volens nolens, "un 
act de literatură" (veritabilă). 

Întins pe durata a 40 de ani (1975-2015), 
jurnalul de față reușește să treacă dincolo 
de consemnarea cronologică a frânturilor 
(autoybiografice. Dinamizând  factualul 
cotidian prin inserția unor reflecții, impresii 
şi lecturi, Eugen Negrici scrie astfel un jurnal 
în care francheţea atitudinii și intimitatea 
biografică sunt dublate de imprimarea unor 
puternice accente eseistice. Deloc obositoare, 
dimensiunea eseistică a diaristicii ferește 
volumul de rigiditatea autoreferenţialului. 

eea ce mai surprinde la Sesiunea 

de toamnă (şi poate mai mult 

decât orice altceva) e jocul dintre 
scriere şi rescriere, căci fragmentelor "scoase 
din sertar" le sunt atașate diverse completări 
și nuanțări. Departe de a fi banale explicitări, 
adăugirile problematizează deseori 
autenticitatea faptelor expuse în jurnal. De 
pildă, în spatele glorioase: vânători de mistreți 
din 15 ianuarie 1978, planează de fapt spaima, 
recunoscută și relatată după mai bine de 30 
de ani, de a fi fost cât pe ce ca victima, cel 
ucis adică, să fie un om. Și mai pregnant e 
un alt exemplu. Notând pe 1 septembrie 1981 
propoziția "Labradorul se bucura de- 
adevăratelea" (p. 86), Eugen Negrici revine 
în 2010 asupra ei, urmărind, după cum chiar 
el afirmă, să "dezvolt acum acest enunt 
sibilinic" (p. 86), dezvoltare ce se întinde 
pe câteva pagini. Reactualizarea unor impresii 
și evenimente survenite cu decenii în urmă 
presupune de altfel și o obiectivizare a 
discursului, apropiind textul jurnalului de 
ficţiune. 

Impresia ficționalizării e susținută și de 
inserarea poveştilor auzite de la tatăl său, 
precum și a scurtelor istorii familiale: "Unul 
din fraţii tatălui a crescut de mic un pui de 
găină, investind în el iubirea lui de copil. 
Puiului i-a zis Leonida — după numele unuia 
dintre avocaţii bunicului. Lumea ţărănească 
nu e sentimentală și cocoșelului — devenit 
cocoș — i-a venit venit rândul să fie sacrificat 
în locul unei găini ouătoare" (p. 78). Ce-a 
urmat? O nesfârșită tânguire a băiatului 
provocată de pierderea așa-zisului prieten. 
Redarea umoristică a acestei întâmplări 
permite, dincolo de amuzament, gravarea unei 
lumi rurale sustrase politicii dictatoriale. Însă 
spre deosebire de radiografierea rusticului 
şi a planului familial, fundamentate pe umor, 
cea a epocii comuniste transferă timbrul 
dinspre umorul infantil spre un umor grav, 
spre grotesc și chiar tragic. De exemplu, vizita 
făcută în China, în 1999, e redată în cheie 
deopotrivă umoristică și ironică: "După patru 
zile de stat pe pământ chinezesc, aceasta pare 
a fi tema mea: cum schimbă lumea și cum 
a schimbat nevoia de păpică însuși comunistul. 
Demografia, puhoiul. Restul, nene, sunt 
palavre intelectuale" (p. 167). 


ÎNTRE, S 


În ceea ce priveşte referirile la propriile 
sale experiente nefaste din perioada comunistă 
se întrezărește o semnificativă diminuare a 
dimensiunii comice în detrimentul celei 
tragice. Subiective şi autentice, aceste 
episoade își păstrează valenţele intrinseci 
(fiind opresive și instigând la teamă, 
disimulare) atât în momentul transcrierii, cât 
și în momentele reexaminării lor. Mai mult, 
întrețesând amintirile din studenţie, fascinația 
pentru lingvistică și literatura română veche 
cu reflecții privitoare la probleme de teorie 
literară și scriere creativă, Eugen Negrici 
reușește să păstreze tonalitatea deopotrivă 
ludică și gravă a cărții. 

iversitatea subiectelor pe care 

se clădește volumul de față e 

redată nu divizat, sistematic, ci 
presupune amalgamarea lor, aspect previzibil, 
dat fiind faptul că avem de a face cu un jurnal. 
Ba chiar, mizând pe flexibilitate, autorul 
imprimă jurnalului său mai multe fațete, căci, 
dincolo de  rezumarea  prozaică a 
evenimențialului, acesta reprezintă și un soi 
de jurnal de lectură. Astfel îi este dat uneori 
cititorului să plonjeze de-a dreptul în 
hermeneutica vreunui text. Deși redate 
fragmentar, parcă expeditiv, observaţiile 
critice sunt rezultatul unor reflecții 
îndelungate: "Mârquez. Urmăresc, cu uimire 
în creștere, cum nesocoteşte, fără a ne pune 
în alertă, fruntariile verosimilului și cât de 
puțin se sinchisește de acestea când împinge 
peripeţia, fabulaţia dincolo de locul unde noi 
ne-am fi oprit speriaţi" (p. 31). 

De o libertate absolută, textele lui Eugen 
Negrici însumează practic orice trăire, gând 


sau observaţie de-a sa. Fără a suna sentențios, 
citatele inserate și fragmentarismul observa- 
fiilor cu caracter axiomatic condensează, în 
fond, perspectiva din care autorul vede lumea. 
Dominate pe alocuri de pesimism, însemnările 
descriu o lume aflată într-o permanentă degra- 
dare. Dacă la nivel societal se remarcă o 
inversare bulversantă a răului cu binele, "în- 
vârteala, adaptabilitatea, abilitatea politică 
sau economică, aranjismul" (p. 161) devenind 
calități, în planul literaturii Eugen Negrici 
acuză scriitorii, printre altele, de indiscutabila 
luare în considerare a opiniei publice, fapt 
ce atribuie literaturii "o determinare conjunc- 
turală și un destin previzibil" (p. 139). 
Mai mult, deși e rezultatul unui exercițiu 
diaristic individual, acest volum pare a fi al 
mai multora sau, altfel spus, un volum în 
care celălalt devine și el important. Chiar 
dacă tonalitatea și perspectiva rămân aceleași, 
ceea ce contribuie la accentuarea acestei 
impresii e agrementarea jurnalului cu o serie 
de povești și portrete ale celor apropiați. 
Ocupând un loc aparte, tatălui îi e atribuită 
o alură donquijotescă, în vreme ce bunica 
Marita din Mateești e descrisă ca având fire 
de haiduc. Savuroase atât prin conţinut, cât 
și prin felul în care sunt povestite, peripetiile 
prin care a trecut alături de alţii, precum și 
cele auzite de la tatăl său sunt marcate de o 
notă rememorativă ludic-nostalgică. E cazul, 
de pildă, al legendei familiale despre o fată 
căsătorită cu un preot și care de necaz a început 
să bea. Interzicându-i să mai bea pe motiv 
că îl face de rușine, fata nu a ascultat porunca 
soţului, turnând ţuică în oalele de ciorbă și 
acoperindu-le apoi cu tocătoarele. 
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eşi eterogen din punct de vedere 

tematic, jurnalul dă impresia 

unei expuneri exhaustive, 
impresie generată și întreținută prin constanta 
pendulare între trecut și prezent, între trăirea 
și retrăirea evenimentelor narate. Mai mult, 
pe alocuri eseistic, jurnalul rămâne, în fond, 
un jurnal, însă unul flexibil, dinamic și, 
paradoxal, unitar, căci jocul scrierii și rescrierii 
este dublat aici de jocul "de-a măștile”, pe 
care Eugen Negrici dovedește că îl joacă 
"grijuliu doar în a aduce deasupra feţei pe 
acelea care sugerează francheţea şi 
intimitatea" (p. 5). 


SIRANIEIATE ȘI TENSIUNE 


În însemnări atroce Dugan Petrovici scrie o poezie ce explorează 
câteva zone liminare infernului. Uşor domolit datorită cartografierii 
acestuia pe coordonatele spaţiale terestre, setting-ul propus de poet 
permite o reconfigurare a existenţei prozaice sub semnul demonicului. 
Anticipată din titlu, atrocitatea izvorăște de pretutindeni, devorând 
tot ce îi iese în cale. Într-o astfel de lume, singura modalitate de 
a te sustrage influențelor malefice e de a evada din prezent în 
trecutul infantil. Tocmai de aceea, cititorul descoperă în poeziile 
din însemnări atroce fulgurante descrieri în care candoarea încearcă 
să se reimpună. 

Dincolo de tematica binară, ceea ce surprinde la volumul de 
faţă e forta imagistică. Mizând pe conturarea grotescă, Dusan Petrovici 
îi permite cititorului să continue reconfigurarea (cel puțin la nivel 
optic) a imaginilor poetice: "am dibuit în noapte niște scări sofisticate/ 
erau chiar scările iadului pe care coborâm cu totii/ purtându-ne iluzia 
pe tava însângerată a salomeei/ proscris la porțile occidentului am 
admirat/ frumoasele serbări ale sinucigașilor" (p. 11). De cealaltă 
parte, în universul pueril, dimensiunea tragică a vietii nu e anulată, 
ci doar nedezvăluită. Claustrarea copilului într-o lume feerică alimen- 
tează rezervoarele inocenţei sale și îi stârnește totodată curiozitatea 
și fascinația faţă de lumea infernală: "uriașii familiei terminau de 
brodat tragedii/ şi se pregăteau de culcare/ apoi se închinau unui 
personaj/ pe care eu nu l-am văzut niciodată/ și căruia îi ziceau 
bog" (p. 82). 

Tensionată și stranie, poezia lui Dușan Petrovici e rezultatul 
unei osmoze între asocierile antinomice și deteriorarea graduală. 
Astfel, într-un spatiu deja degrada(n)t, în care nimic nu pare a se 
putea converti în mai rău, poetul reușește să hașureze o punte înspre 
o iremediabilă revenire la normal. Acest procedeu nu face altceva 
decât să transforme suferința într-una sisifică. Ba mai mult, negativul 
pare a se subjuga logicii matematice, întrucât uneori (atunci când 


nu e eternizat) el poate fi asuprit numai printr-o altă manifestare a 
sa: "scriu pentru că nu am aripi/ întru-un veac de poluare grea și 
mă întreb/ unde sunt războaiele de altădată/ să ne secere stuful gros 
al plictiselii" (p. 10). 

Avid după manifestarea sa sub toate formele, infernalul ajunge 
să amprenteze și individul, căci prin conştientizarea insignifianţei 
și a neputinței sale, acesta e redus la starea de animalitate, 
nemairămânându-i nimic altceva de făcut decât să răspundă imboldului 
"privește-te în oglindă și scoate un urlet de fiară/ e singurul lucru 
care te mai leagă de viată" (p. 12). Departe de a fi doar o perspectivă, 
macabrul și demonicul determină o uniformizare a lumii, conformă 
cu propriile lor atribute. În acest fel, frumosul își pierde independenţa, 
existând doar ca reminiscență, ca anexă menită să reliefeze urâtul: 
"acum stau în casă și ascult suspinul satanic/ al unui colibri" (p. 
29). Anihilarea frumosului va atrage după sine și pe cea a iubirii. 
Deși prezentă, aceasta e supusă unui proces de ruinare care va duce 
neîndoielnic la dispariţia ei. 

Situându-se sub prevestirea că "un secol al bolnavilor va fi acesta/ 
(și nu religios vorba unui ministru al culturii)/ un secol al sufletelor 
moarte" (p. 57), universul poetic al lui Duşan Petrovici pare a se 
construi de la sine. Abundent, grotescul ce contribuie la fundamentarea 
acestuia nu periclitează şi nu monotonizează defel poemele, ci, din 
contră, se dovedește a fi indispensabil. 

Fluid și extrem de expresiv, volumul de poezii însemnări atroce 
reușește să facă din cititor un participant la reconturarea lumii, 
introducându-l într-un joc deopotrivă sinistru şi fascinant. 

1 Eugen Negrici, Sesiunea de toamnă, Bucureşti, Cartea 
Românească, 2015, 235 p. 

2 Dușan Petrovici, însemnări atroce, Timișoara, Editura Dia- 

critic, 2015, 107 p. 
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AMERICAN BEAUTY 


GABRIELA GLAVAN 


"Dintotdeauna am fost perversă", declara 
Dorothea Tanning în 2004, la vârsta de 94 
de ani, într-un interviu pentru "The Guard- 
ian". Tocmai îi apăruse primul roman, 
Chasm:A Weekend (Abisul: un weekend), 
la care a început să scrie în 1943. Au fost 
anii în care, pentru artista suprarealistă 
americană, scrisul și pictura au devenit codul 
autentic al unei vieţi libere, despre care 
vorbește, în ultimii săi ani, cu un orgoliu 
nedisimulat. 
orothea Tanning a trăit 102 ani, 
dintre care 36 alături de Max 
Ernst. Niciodată el nu a vorbit 
despre ea numind-o "soţia mea", ci, simplu 
și egal, "Dorothea Tanning", deși la ora 
actuală, fără excepție, orice invocare a 
numelui ei e urmată de inevitabila conexiune. 
S-au cunoscut în 1942, pe când Ernst se 
refugiase în America, ajutat de soția sa de 
atunci, Penny Guggenheim. Aceasta pregătea, 
la galeria sa din New York, "Art of this 
Century", o expoziţie intitulată "30 Women", 
ce urma să reunească cele mai importante 
prezenţe feminine din arta modernă a acelor 
decenii. Trimis de Guggenheim să caute și 
să selecteze cele "30 de femei", Ernst vizitează 
atelierul Dorotheei Tanning și e puternic 
impresionat de un autoportret al artistei, căruia 
îi găsește si un nume: Birthday (Aniversare). 
A rămas și pentru o partidă de șah și, de fapt, 
n-a mai plecat decât în 1976, când moare. 
Expoziţia, deschisă între 5 și 31 ianuarie 1943, 
a inclus, la inițiativa lui Ernst, 31 de nume, 
iar Guggenheim, de care a divorțat în 1946, 
spunea adesea că a făcut o greșeală: expoziția 
ar fi trebuit să rămână la 30. 

Birthday (1942) sublimează portretul 
artistei pe muchia tensionată unde și-a trăit, 
curajos, atât viața privată, cât și arta. În interio- 
rul rece și geometric al unei case burgheze, 
o tânără sobră, de o frumusete palidă, re- 
gală, privește drept și enigmatic, în timp ce 
mâna stângă deschide ușa unei încăperi. Casa 
toată pare un labirint de uși întredeschise și 
camere oglindite, răsfrânte la infinit. Desculţă, 
surprinsă în chiar miezul intimităţii sale, 
femeia își poartă, ca pe o armură, pieptul 
dezvelit, eliberat din mătasea grea, cu mâneci 
din dantelă, a unei haine nobile, dublată 
nefiresc de faldurile unei rochii boeme, din 
care curg, spre pământ, crengi dese, elastice 
și verzi. La picioarele ei, culcat, cu aripile 
deschise, un mic grifon îi aşteaptă porunca. 

Fiica unor imigranţi suedezi stabiliți în 
Illinois, Dorothea Tanning și-a petrecut 
copilăria și adolescenţa într-un mediu do- 
mestic rural ce perpetua, nealterate, valorile 
calme ale clasei de mijloc americane. A 
tulburat, încă din primii ani, paradisul casnic, 
prin "crize, lacrimi și coşmaruri", pe care, 
aşa cum  rememorează în volumul 
autobiografic Between Lives/ Între vieți 
(2001), mama sa le lăsa să atingă cote 
alarmante. Doar la 15 ani, când Dorothea a 
desenat o femeie goală ce avea pe cap, în 
loc de păr, frunze, familia s-a arătat îngrozită. 
Zece ani mai târziu, în 1936, când vizitează 
la Muzeul de Artă Modernă din New York 
expoziția "Artă fantastică, Dada și 
Suprarealism", Tanning simte că stilul său 
și-a găsit matca în "lumea cu infinite fețe, 
pe care o aşteptam de atâta timp". 

Întâlnirea și mariajul cu Ernst au sfidat, 
la rândul lor, ordinea domestică pe care artista 
a brutalizat-o, cu un arsenal mereu viguros, 


cu toate ocaziile. Buni prieteni cu Marcel 
Duchamp, Man Ray, Marc Chagall, Dylan 
Thomas și Truman Capote, cei doi au traversat 
anii războiului în mediul artistic newyorkez, 
în care s-au refugiat multe dintre numele mari 
ale artei moderne. Au refuzat să epuizeze, 
prin discurs și analiză, experienţa convieţuirii, 
preferându-le, în schimb, jocul și umorul: 
"Nu discutam despre artă...Ne distram doar 
împreună. Aveam amândoi simțul umorului, 
și ne făcea plăcere să ne bucurăm de el. Dar 
despre probleme tehnice, filosofice sau 
psihologice...nu am avut nevoie să discutăm. 
E mai bine să nu vorbeşti. Pentru că ajungi 
să constati că, odată ce ai vorbit despre toate, 
nu mai rămâne nimic de făcut."! Nu au avut 
copii și, la distanţă de atâtea decenii, Tan- 
ning își amintește atât că nu i-au avut pentru 
ă "e foarte bine să-i ai dacă ești bogat, dar 
noi eram săraci", cât și pentru că "mi-ar fi 
distrus viaţa”. În 1981, la cinci ani de la 
moartea lui Ernst, după 28 de ani petrecuti 
în Franta, Dorothea Tanning s-a întors în 
Statele Unite, unde a început o viată solitară, 
dar a lucrat "la fel de mult în cei 20 de ani 
de după moartea lui ca și în ceilalti 35, 
dinainte". Deși anii '50 i-au marcat despărțirea 
de suprarealism, Tanning a continuat să-şi 
reinventeze, în forme ce au inclus, treptat, 
și sculptura, dialectul minor, primitiv și pur, 
întins peste ariile neliniștii din abisul inte- 
rior: copilăria şi pierderea inocenței, 
descoperirea corpului și a sexualității, 
solitudinea inexorabilă, revărsarea vieţii 
banale în ireal, revelate, fiecare, în frânturi 
de coșmar, în fetișuri bizare și amintiri grotești, 
proliferând liber, sub amprenta întunecată 
a unei sensibilități gotice. 
omanul Abisul: un weekend este 
versantul narativ al artei 
Dorotheei Tanning, revers și 
contrapařte a unei lumi plastice mereu 
măcinată de impulsul invaziei şi al 
contaminării. Aliniate în poveste, spaima, 
dorinta, violenta și moartea închid patrulaterul 
unei istorii fantastice, în care imaginația 
vizuală sedimentează un construct verbal viu 
și neverosimil, amestec de basm vicios și 
fantezie suprarealistă. Când a început să-l 
scrie, Dorothea Tanning vizita adesea, 
împreună cu Max Ernst, micul oraș Sedona, 
din deșertul Arizona; în 1946, s-au mutat 
acolo pentru câțiva ani. Impresionată de 
"peisajul diabolic" al locului, la care va reveni 
mereu, atât concret, cât și în scris, dar și pentru 
a-l distra pe Ernst, Tanning imaginează o 
poveste stranie și violentă despre o fetiţă cu 
un destin miraculos și un nume premonitoriu, 
Destina Meridian, locuind într-o casă somp- 
tuoasă din mijlocul deşertului, având ca unic 
prieten un leu de munte. În tablourile ei din 
anii '40 şi '50, de un suprarealism programatic, 
saturat, revin adesea cadre și ipostaze ale 
cruzimii infantile, mistere impenetrabile tesute 
în jurul unor figuri nubile, intruziuni noc- 


invadând, în aglomerări piramidale de dei 
aceleaşi interioare domestice. Membrana ce 
desparte realul de viața ascunsă a 
subconștientului tresare și vibrează la fiecare 
semn: în Bine Kleine Nachtmusik (1943), o 
floare a soarelui gigantică zace, învinsă, la 
podea. În coridorul unui hotel/cămin de fete, 
colapsând în neumărate uși și infinite încăperi, 
floarea sălbatică pare a fi pierdut lupta cu 
două fetițe. În timp ce una se odihnește lângă 


ușa închisă a camerei 207, cu hainele în 
dezordine și pumnul strâns în jurul unei petale 
galbene, cealaltă pare gata de atac, cu părul 
lung, ridicat în șuviţe groase spre tavan, 
semănând ciudat cu crengile rupte şi golaşe 
de pe jos, folosite ca arme în înfruntarea cu 
monstruoasa floare, așteptând în capul 
scărilor. Expus la Tate Gallery, în Londra, 
inspirat de muzica lui Mozart, pe care Ernst 
și Tanning o ascultau în serile călduroase 
de la marginea deșertului, Eine Kleine 
Nachtmusik este, alături de Birthday, cel mai 
cunoscut tablou al Dorotheei Tanning. 
Pictura acestei perioade abundă în 
scenarii reluate narativ în romanul Abisul: 
Children's Games/ Jocuri de copii (1942) 
reface coregrafia violentei infantile, prin 
același duet al fetiţelor surprinse în plină 
agresiune — aici ele rup, vertical, tapetul de 
pe pereti, dezvăluind imaginile secrete ale 
corpului, ce par să o absoarbă, foarte concret, 
pe una dintre ele, răsucindu-i părul ca pe-un 
fuior, în sus, unindu-l, prin forța unui vârtej, 
cu ombilicul-sfincter proaspăt dezvelit în zid. 
Imaginea e un recul tardiv al altei vechi obsesii 
despre banalul casnic din Illinois-ul 
copilăriei Tanning afirma, în memoriile sale, 
că desemna un loc în care "nimic nu se 
întâmpla niciodată, în afară de tapet'?. 
| alaestra (1947) imaginează etapele 
copilăriei ca pe o piramidă umană, 
ridicată spre tavanul aceleiași 
încăperi generice în care se petrec atacuri și 
metamorfoze. Șase fetițe, urcate una pe umerii 
sau capul celeilalte, în poziţii imposibile, cu 
hainele descheiate și forme proaspăt rotunjite 
expuse vederii, cu pantofi roşii, cizme înalte, 
plete răsucite în sus și expresii alăturând 
extazul sexual și rugăciunea, definesc tot 
atâtea ipostaze ale potenţialului ce-și caută 
împlinirea. Un văl ca de mătase flutură spre 
înalt, semnal al inevitabilei dualităţi dintre 
tot ce e vizibil și suprafață și contrapartea 
lor ireală, fantastică, imaginată. Interior with 
Sudden Joy/Interior cu bucurie subită (1951) 
dezbracă din nou trupuri incerte, de tinere 
fete abia ieșite din copilărie. Două eleve 
insomniace, în desuuri răvăşite, se prind într- 
un dans nocturn în sala de clasă, în timp ce 
pe tablă stau scrise cu cretă versurile lui Arthur 
Rimbaud. În pragul ușii răsare silueta alarmată 
a unei profesoare, în timp ce o făptură enormă, 
alcătuită din văluri lăptoase și mușchi cabalini, 
răsare lângă ele și le ţine isonul, ridicată pe 
multe picioare subțiri, adăpostind sub aripa 


dreaptă o fetiță neagră ce-i cuprinde pieptul. 
Creatura e întruparea fantasmei recurente a 
monstrului cărnos, vorace, animalic, trans- 
pusă, în Abisul în personajul Raoul Meri- 
dian. În The Guest Room/Camera de oaspeţi 
(1950-1952) alte două copile se lasă bântuite 
de o fantasmă nocturnă - un intrus scund și 
puternic, ascuns sub o glugă de călău, le tulbu- 
ră dormitorul cast. Din nou, un văl învolburat 
spre înalt semnalează ameninţarea și frica, 
răsfrânte în zidul întunecat, din care răsare, 
fantomatic, un om cu chip de pasăre. Aflate 
sub asediu, cele două fete răspund contradic- 
toriu: una e zgribulită în pat cu o păpușă- 
manechin ce-i seamănă identic, alta, șezând 
goală în prag, sfidează pieziș, cu priviri reci. 
"imaginarul gotic"? al Dorotheei 
Tanning, copiii nu se supun doar, 
pasiv, metamorfozei. Procesul le 
conferă energii secrete, pe care ei, în intervalul 
fluid dintre copilărie și adolescenţă, le pot 
direcționa în scopuri suprafirești, malefice. 
Destina Meridian, ca personaj suprem al 
viziunii plastice și literare a artistei, își petrece 
vârsta de şapte ani sub semnul singurătăţii 
magice. Descendenta unei vechi familii, a 
cărei poveste începe în Anglia, în secolul al 
XVII-lea, fetița are o genealogie marcată de 
un lung șir de mame și fiice ce poartă același 
nume, Destina. Fiecare dintre ele pare a fi 
contribuit la crearea unei adevărate tradiţii 
feminine a aventurii și libertăţii, pe care 
Destina, născută în 1958 în împrejurări 
dramatice, o va proiecta într-un orizont 
fabulos. Adoptată de un milionar excentric, 
Raoul Meridian, fetița locuiește împreună 
cu acesta pe domeniul său din deşertul Ari- 
zona, la Windcote, unde arhitectura stranie 
a conacului e primul semnal că atât 
proprietatea, cât și locuitorii ei, se află sub 
imperiul unor forțe maligne, așteptându-și 
descătuşarea. Geografia locului e un puzzle 
de tablouri ce prefigurează evenimente 
sângeroase: "După câteva mile de chin pe 
un drum de pământ vălurit, tot nimic nu 
găsești, decât praf și cactuși. Apoi, dintr-odată, 
apare casa, la fel de șocantă ca un meteorit 
căzut din cer. Masivă, înaltă, sfidătoare și 
cu-adevărat de pe altă lume, crestează deșertul 
ca un pumnal. În mod cert, Windcote nu are 
nimic tandru și intim, pământul roșu nu 
învăluie îmbrățișând acest anacronism, 
morman amestecat de lemn și piatră, amal- 
gam bizar de capricii arhitecturale. 
Continuare în pagina 28 
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PASIUNILE, RAZBOIULUI CIVIL, IERI ȘI AZI 


Să nu uităm că Războiul Civil s-a derulat 
pe fondul exacerbării climatului de isterie 
din URSS și din mișcarea comunistă 
internaţională din anii Marii Terori (Despre 
ipocrizia autocriticii este titlul uneia din 
ultimele scrieri ale lui Antonio Gramsci, efort 
târziu și fără efecte de a se delimita de delirul 
proceselor-spectacol de la Moscova). 
Antifascismul a devenit acel principiu 
legitimizator, de fapt un instrument propa- 
gandistic de o eficienţă uluitoare, pe baza 
căruia nimic din ce poruncea ori făcea Stalin 
nu putea fi pus sub semnul întrebării spre 
"a nu aduce apă la moara" lui Hitler și 
Mussolini. Au fost anii în care Rațiunea s-a 
aflat sub atac, atât dinspre extrema dreaptă, 
cât şi dinspre cea stângă. 

m auzit prima oară vorbindu- 

se despre Mihail Kolţov 

(jurnalistul favorit al lui Stalin, 
avea să fie rechemat din Spania în 1938, 
arestat, condamnat și executat ca "spion 
terorist" în 1940 sau 1942) și André Marty 
(comisarul suprem al  Brigăzilor 
Internaţionale, exclus din PCF ca "agent 
provocator" în 1952) când aveam 10 ani 
(ambii sunt personaje în Pentru cine bat 
clopotele). Venise atunci în vizită în România 
Renato Bertolini, președintele Federaţiei 
Internaţionale a Rezistenţilor (FIR), a cărei 
filială din România s-a numit FIAP (după 
numele francez, Fédération Internationale des 
Anciens Politiques). De aici și cuvântul fiapist, 
cu multiplele sale conotaţii din epocă (iată 
încă un termen care n-ar trebui să lipsească 
dintr-o enciclopedie a comunismului 
românesc). Mama mea îl îngrijise pe Bertolini 
în Spania, la spitalul din Vich, aproape de 
Barcelona (era după lichidarea POUM). 

I se spunea Sarpi, al său nom de guerre. 
Nu puteam ști, nu știu de fapt nici acum ce 
rol a avut Sarpi. A fost prieten apropiat cu 
Vittorio Vidali (comandantul Carlos al 
detașamentului de şoc comunist, E] quinto 
regimiento, cu legendarii săi ofițeri, Lister, 
El Campesino, Galan, Modesto), deci Vidali, 
cel direct însărcinat, împreună cu stalinistul 
maghiar Ernö Gerö (după război, mâna 
dreaptă a lui Mátyás Rákosi), să-l asasineze 
pe Andreu Nin, liderul POUM (după ce fusese 
direct implicat, în 1929, se pare că împreună 
cu iubita sa, fotografa italiană Tina Modotti, 
alias Maria Ruiz, dar și Diego Rivera, în 
asasinarea militantului comunist cubanez Julio 
Antonio Mella, exilat în Mexic și suspectat 
de trotkism). Despre perechea Vidali-Tina 
Modotti iată ce scrie Claudio Albertani într-un 
articol publicat în 2005 de Fundaţia Andreu 
Nin: "La trayectoria de ambos resume de 
alguna manera las pasiones, las 
contradicciones y también los crimenes 
cometidos por una generación de comunistas 
adictos a Stalin". Textul are ca motto cuvintele 
lui Raul Vaneigem: "Hacer el presente implica 
corregir el pasado". 

Vidali era unul din apropiații lui Luigi 
Longo (nom de guerre Gallo), comisarul 
politic al Brigăzilor Internaţionale, cel mai 
apropiat colaborator al lui Palmiro Togliatti 


(nom de guerre Ercoli), urmașul acestuia în 
fruntea Partidului Comunist Italian. Ajuns 
în Mexic, Vidali, sub numele Carlos 
Contreras, a fost (împreună cu militanții 
staliniști ajunși și ei acolo, Joan Comorera 
și Antonio Mije) unul dintre organizatorii 
atentatelor împotriva lui Troțki, care au 
culminat în august 1940 cu asasinarea 
întemeietorului Armatei Roșii de către agentul 
sovietic, tânărul comunist spaniol infiltrat 
în cercurile troţkiste, Ramón Mercader 
(amintesc aici romanul lui Semprún, La 
deuxième mort de Ramón Mercader). Tina 
Modotti a murit în 1942, în Mexic, suferind 
un infarct într-un taxi, dar mulți bănuiesc 
că a fost vorba de o moarte suspectă, de fapt 
de o crimă a NKVD-ului (prea știa multe și 
se pare că începuse să nutrească îndoieli 
asupra "cauzei"). În 1995, Muzeul de Artă 
din Philadelphia a organizat o expoziţie a 
fotografiilor ei cu un grant generos oferit de 
cântăreața Madonna (o mare admiratoare). 
Am citit apoi pe nerăsuflate memoriile 
(nu întotdeauna cinstite) ale lui Ilya 
Ehrenburg (i le recomand oricui dornic să 
vadă cum știa stânga post-stalinistă să se 
agate de minciuni ori de jumătăţi de adevăr, 
dar și pentru capitolele superbe despre Babel, 
Pasternak, Mandelştam, Ahmatova și 
Tvetaieva). Apoi, de-a lungul anilor, am citit 
cam tot ce se putea despre Războiul Civil: 
Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre 
Brou€, Guy Hermet, Antony Beevor, Burnett 
Bolloten, Gerald Brenan, Stanley Payne, Paul 
Preston. Lista bibliografică este, acum, fără 
sfârşit (ar trebui adăugate zeci, poate sute 
de lucrări în spaniolă). l-am citit pe 
Hemingway şi pe Malraux. I-am citit pe 
apostaţii comuniști Valentin González 
(celebrul El Campesino), Jesus Hernández, 
Fernando Claudin şi Jorge Semprún. Mi- 
am apropiat și cărțile supraviețuitorului 
POUM, Julián Gorkin. L-am parcurs pe 
Manuel Vázquez Montalbán (Pasionaria y 
los siete enanitos), îl citez în Stalinism pentru 
eternitate (cartea i-am dăruit-o lui Tony Judt, 
referentul editorial al lucrării mele despre 
comunismul românesc, cu care am stat de 
vorbă multe ore despre ceea ce povestesc 
aici). Am încercat să înțeleg cât a fost 
revoluţie și cât contrarevoluţie în acel 
fratricid naţional. 
eorges Bernanos înțelesese că 
fiecare tabără avea adevărul ei, 
că aceste adevăruri erau 
incompalbile. Plecase spre Spania ca 
monarhist, dar a descoperit acolo idealismul 
și în partea opusă. A scris Les Grands 
Cimetières sous la Lune, o carte pe care tânărul 
Camus o comenta astfel în Alger républicain: 
"Bernanos est un écrivain deux fois trahi. 
Si les hommes de droite le r&pudient pour 
avoir écrit que les assassins de Franco lui 
soulèvent le coeur, les partis de gauche 
lacclament quand il ne veut pas l'être par 
eux. Il faut respecter l'homme tout entier et 
ne pas tenter de l'annexer". 
Nimic nu a fost simplu în acel imbro- 
glio istoric total. Înrolată de partea republi- 


cană (loialistă, cum se spunea în epocă), 
Simone Weil citește cartea lui Bernanos și 
îi scrie acestuia: "On part en volontaire, avec 
des idées de sacrifice, et on tombe dans une 
guerre qui ressemble à une guerre de merce- 
naires, avec beaucoup de cruautés en plus 
et le sens des égards dus à l'ennemi en moins. 
Je pourrais prolonger indéfiniment de telles 
réflexions, mais il faut se limiter. Depuis que 
j ai été en Espagne, que j'entends, que je lis 
toutes sortes de considérations sur l'Espagne, 
Je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, 
à ma connaissance, ait baigné dans l'atmo- 
sphère de la guerre espagnole et y ait résisté. 
Vous êtes royaliste, disciple de Drumont — 
que m'importe? Vous m'êtes plus proche, sans 
comparaison, que mes camarades des milices 
d'Aragon — ces camarades que, pourtant, 
J'aimais. Ce que vous dites du nationalisme, 
de la guerre, de la politique extérieure 
française après la guerre m'est également allé 
au coeur. J'avais dix ans lors du traité de 
Versailles. Jusque-là j'avais été patriote avec 
toute l'exaltation des enfants en période de 
guerre. La volonté d'humilier l'ennemi vaincu, 
qui déborda partout à ce moment (et dans 
les années qui suivirent) d'une manière si 
répugnante, me guérit une fois pour toutes 
de ce patriotisme naif". Scriind aceste rânduri, 
lăsând memoria să-şi urmeze cursul, mă uit 
la o fotografie în care părinții mei se află 
lângă Dolores Ibárruri, atunci când cea căreia 
i se spunea La Pasionaria a împlinit 80 de 
ani (am inclus poza în volumul Lumea se- 
cretă a nomenclaturii, apărut în 2012 la 
Humanitas). Sunt în acea poză, împreună cu 
ai mei, Valter Roman și Mihail Florescu. După 
1949, când voluntarii din Spania au devenit 
suspecti (schisma iugoslavă, procesul Rajk), 
au trecut cu toții prin înfiorătoare anchete 
de partid. Am citit amintirile lui Valter Roman, 
Sub cerul Spaniei. Nu doar Roman, dar și 
părinții mei puteau spune, împreună cu 
Unamuno, Me duele España... 
îndemn pe cei interesaţi să citească 
orice biografie a lui Orwell spre a 
afla că în acel micro-cosmos din 
Catalonia, în laboratorul dictaturii staliniste 


de la Barcelona în care au fost uciși criticii 
de la stânga ai cominternismului, a descoperit 
Orwell natura totalitară a sovietismului. La 
fel și Koestler (mai ales biografia acestuia 
datorată lui Michael Scammell). Orwell a 
fost un socialist sui generis, anticomunist şi 
antifascist. Acest lucru nu-l poate nega niciun 
intelectual de bună-credinţă. A criticat 
ipocriziile vremii lui și a avut un dispreţ total 
pentru complicii totalitarismului. 

u am livrat întotdeauna lecturi 

scrise la "rece", mai ales atunci 

când am încercat să înțeleg în 
ce miraj, în ce păienjeniș al iluziilor și intrigilor 
fuseseră prinși părinții mei și, de fapt, o 
întreagă generaţie (la dreapta și la stânga). 
Cine a citit Ghilotina de scrum poate își 
amintește finalul, acea scrisoare către Julien 
(personaj real, el însuși fost voluntar în Spania, 
trezit din somnul stalinist mai devreme ca 
alții), dar, cum observa Monica Lovinescu, 
ȘI către tatăl meu, pe care am intitulat-o Despre 
frenezia supunerii. 

În ceea ce privește semnificația autentică 

a ceea ce s-a petrecut atunci în Spania, sunt 
de acord cu concluzia marelui istoric Stanley 
Payne:" Războiul Civil din 1936-9 a fost unul 
din evenimentele însemnate ale secolului. 
Un corespondent care l-a acoperit a descris 
războiul ca 'pe securea unei crime într-un 
subsol' din pricina extraordinarului număr 
de asasinate politice — mult peste 100.000 
au fost duse la îndeplinire, aproape la fel de 
numeroase ca totalul deceselor militare 
spaniole. Cum puterile Axei și Uniunea 
Sovietică au intervenit curând de părțile 
adverse, a fost supranumit de unii ca lupta 
dintre fascism şi comunism, deși mașina de 
propagandă republicană a preferat să 
încadreze războiul ca o luptă între fascism 
și democraţie. În realitate, a fost o variantă 
națională a războaielor civile revoluționare/ 
contra-revoluționare din Europa începutului 
de secol XX, care s-au întins pe perioada 
1917 — 1949, și care au scos aproape mereu 
în prim-plan atrocități în masă". ("How Franco 
stayed on", în Times Literary Supplement, 
17 iunie 2015). 
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Mircea Mihăieş: Dragă Valeriu Sepi, împlinești o vârstă 
incredibilă, o vârstă solară. Nimic din înfățișarea, din 
comportamentul, din creatia ta actuală nu pare să aibă vreo 
legătură cu cei 70 de ani pe care-i arată starea civilă. La 
această vârstă, Socrate era omorât. Omorât de ai săi. Omorât 
pentru că le arătase adevărul, calea spre adevăr. Simti că 
există ceva periculos în această vîrstă? Cum te privesc cei 
din jur, cei apropiați? 

Valeriu Sepi: E o întrebare în jurul căreia putem vorbi 
un an. M-am întors din Singapore şi încerc să regăsesc albia 
râului. Şi mi se pare că oamenii pe care nu i-am revăzut 
după douăzeci, după treizeci, după patruzeci de ani au rămas 
la fel de calzi. 

M.M.: Părerea mea e putin diferită: eu cred că, în realitate, 
tu ești cel care emană căldură. Topești, cu energia ta 
debordantă, tot ce întâlnești în jur. 

V. S.: Tu descrii o sobă. Dar asta nu înseamnă că ea e 
punctul important, inima și intelectul. Soba dă căldură, iar 
oamenii se adună în jurul ei să vorbească. 

M. M.: Sugerai mai înainte un fel de închidere de cerc. 
Ceea ce înseamnă, implicit, și rotunjirea unui destin. În cultura 
tradițională se vorbește de șapte cicluri ale vieții. Spaima 
de îmbătrânire și moarte a occidentalilor a mărit acest ciclu 
cu două cercuri — între alții, prin subtilul Erik Eriksson. 
Câte cicluri a avut, până acum, viata ta? 

V. S.: Cred că treizeci și șase! Mă leg întotdeauna de 
cifra nouă și de multiplii ei. Semn al invincibilităţii. N-o să 
stiu niciodată prin câte cicluri am trecut, pentru că unele 
sunt conștientizate, altele nu. Sigur că pot să spun că un 
ciclu ar fi copilăria la Valcani, de unde am rămas cu mirosul 
din curtea noastră, cu experienţele de la culesul viei și cu 
bacanalele de după. Apoi perioada mai tulbure, când n-am 
putut intra la liceu pentru că eram fiu de intelectual. Așa că 
n-am intrat la liceul de arte. Tata a zis să intru la şcoala de 
meserii și să devin maestru ţesător. Cum eu n-am prea tors 
și tricotat niciodată decât idei și cuvinte, am stat pe-acasă 
vreo trei sferturi de an, până am făcut primul furt din viața 
mea: douăzeci și cinci de lei din pușculiţa tatii, m-am urcat 
în tren și m-am dus la mama. 

M. M.: Ce-mi spui pare mai degrabă un fragment de 
biografie americănească, à la Mark Twain. Pe la noi, lucrurile 
stau altfel: destinul copilului e gândit dinainte, conform cu 
datinile și tradiţiile familiei și comunității. 

V.S.: Da, am mers împotriva logicii. Pentru mine, logica 
se situează undeva între ceea ce știu și ceea ce nu pot să fac 
— mă gândesc acum la pictură. Și atunci, "logica" asta rezolvă 
lucrurile. 

M. M.: Cum descoperă copilul, adolescentul, presiunea 
creației? Cum îşi dă el seama că e diferit și că nu-și poate 
atinge potenţialul decât făcând anumite lucruri — adică artă? 

V.S.: Am răspuns întotdeauna la întrebarea "de ce pictezi" 
într-un singur fel: pentru că nu am încotro. De fiecare dată 
când n-am știut ce să fac, mi-am zis: acum am greșit. Am 
șters și am făcut din nou. Când n-am știut anumite lucruri, 
am stat lângă cei mai bătrâni și am ascultat. Am învăţat din 
lucrul ăsta că dacă taci cât trebuie, începi să vorbești ce 
trebuie. N-am fost niciodată nici foarte logic, nici foarte 
detaşat. Iei de la alții cât te lasă propriul filtru. Unii nu primesc 
nimic de la nimeni, alții refuză, iar alţii preiau prin ascultare. 
Sigur că, până la un punct, poti alege în mod rațional. Dar 
când ajungi să ai nevoie de acele cunoștințe și nu-ți iese 
ceea ce vrei să faci, te blochezi. Şi aștepți un an, aștepți 
doi. Eu am învăţat de la pictură un lucru fundamental: acolo 
nu poți "smecheri". Când ceva nu e bine, simţi cu toată făptura 
ta că acel lucru nu e bine. Dar cum să-ţi explic eu ţie asta, 
că nu e bine? 

M. M.: Cum se produce "declicul"? Cum știi când un 
lucru e bun sau rău? 

V. S.: Nu știi de la început. Începi să faci o pictură, ai 
în jurul tău toate schițele pregătitoare. Și avansezi, avansezi, 
până când, la un moment dat, lucrurile se încurcă. Și din 
cauza ta, și din cauza picturii. 

M.M: În ce măsură e vorba de inspirație, și în ce măsură 
de un control conștient? 

V. S.: Ca efort, e cam jumătate-jumătate. Dar ultima 
tușă, gestul şi momentul în care știi că ai terminat lucrul, e 


instinct total. Eu ştiu foarte bine ce fac, pe tot parcursul. 
Dar e nevoie de linia aceea finală, care vine inconştient, 
după ce tu te-ai războit cu pânza, ai lovit-o, ai trântit-o. Dar 
după un timp te întorci și pui linia aceea — și atunci știi că 
e gata! 

M. M.: Tocmai ai descris finalul romanului Spre far, 
de Virginia Woolf. Acolo există o pictură abandonată timp 
de zece ani, pentru că pictorița nu știa cum s-o încheie. Atunci 
când revine — între timp copiii crescuseră, unii dintre maturi 
muriseră, iar lumea se schimbase —, face exact ceea ce ai 
spus tu: trage o linie fermă în mijlocul tabloului și are revelația 
desăvârșirii. 

V. S.: Linia asta vine când vrea ea să vină. Prietenii 
îmi reproșează mereu că las lucrurile până în ultima clipă. 
Dar nu e așa. Eu simt că fiecare lucru are timpul său, destinul 
său. Când lucrezi cu sufletul, nu poti programa, ca un com- 
puter, finalul. Acel impuls vine, de obicei, ori într-o linişte 
mare, ori sub presiune. Or, eu, prin natura mea, mă duc 
întotdeauna spre un colţ. Spre un unghi mort. Iar atunci când 
ajung în impas, mă întorc. Deschiderea se face începând 
chiar din acel colț. Când ai ajuns acolo, știi că nu mai merge. 
Iniţial, nu mi-am dat seama cum se desfășoară lucrurile, 
dar după ani de zile l-am conştientizat. Îti dai seama că ajungi 
acolo din cauza ta, din cauza structurii tale. Nu are rost să 
te minti. Uneori ești în stare, alteori nu ești. La asta nu te 
ajută "ciclurile vieţii”. 

M. M.: Avantajul e că, trecând vremea, poti să-ți 
organizezi inclusiv... improvizatia! 

V. S.: Bineînțeles. Dar se vede imediat: o minciună. 

M. M.: Dar când e arta autentică? 

V. S.: Când, chiar dacă regizezi ceva, faci în așa fel încât 
întâmplarea să fie inclusă. E un lucru care se întâmplă și în 
literatură, și în teatru, și în muzică. Arta nu este, arta se întâmplă. 
Eu fac tot ceea ce știu — și știu o grămadă —, însă contează 
ziua aceea în care te simți bine și totul iese. Și asta e revelaţia, 
despre care știu din toate acele cicluri ale vieţii despre care 
am început să vorbim. Amestec albastrul cu verdele, despre 
care toată lumea știe că nu trebuie amestecate, însă în ziua 
aceea le combin într-un fel care mă uimește și pe mine. Și 
o voce interioară îmi spune că e bine. 

M. M.: E, deci, o voce care vorbeşte prin tine. Dar a 
cui e vocea aceea? 

V. S.: A mea și a lui Dumnezeu. Mulţi m-au întrebat 
cum m-am descurcat fiind singur în jurul lumii. Le răspund 
că n-am fost niciodată singur. Dumnezeu a fost întotdeauna 
cu mine. Și când mi-a fost rău, și când mi-a fost bine. 

M.M.: Esti o ființă foarte sociabilă, dar știu că au existat 
în viaţa ta momente de mare singurătate. Cum suporti 
singurătatea? 

V. S.: E greu să fii fără prieteni sau fără dragoste. 
Dragostea am pierdut-o de mic, atunci cînd părinții mei s- 
au despărţit. Așa se explică și acel moment al fugii la mama, 
după ce am furat cei douăzeci și cinci de lei. Neavând în 
copilărie căldura unei familii, am încercat să compensez, 
fiind foarte sociabil. Trăind printre bărbaţi — vorbesc de 
tata și de fraţii lui —, am crescut aproape fără frică. Am 
fost tare. Îmi era frică de un singur lucru: să nu pierd dragostea. 

M. M.: Lucrările tale sunt, de obicei, de dimensiuni mari 
și foarte mari. Se simte că ai nevoie de un spațiu amplu 
pentru a te exprima. De ce? 

V.S.: Am simtit, încă din copilărie, nevoia să mă întind. 
Primul desen pe care l-am făcut, înainte de a fi împlinit șapte 
ani, a fost pe o hârtie cât masa din sufragerie. Stăteam în 
genunchi şi desenam. Măream personajele, crezând astfel 
că le asez lângă oamenii importanţi. Eram nemulțumit de 
ceea ce făceam, aşa că i-am cerut bunicii să-mi dea o gumă 
de sers. Ea mi-a dat o bucată de pâine și cu ea am șters o 
parte din desen. De acolo mi-a rămas ideea lucrării neterminate, 
a desenului incomplet, care dedesubt are linii ce reprezintă 
greşelile tale. Însă dacă le acoperi cu liniile bune, apare o 
energie de care nu erai conștient. 

M.M.: Vrei să spui că expresivitatea e si o sumă a erorilor? 

V.S.: Absolut! Cine n-a greșit, n-a învăţat nimic în viaţă. 
Sunt erori care trebuie să rămână acolo. Numai amatorii 
sterg tot ce e greșit, ca să rămână desenul "curat". Nu ex- 
istă artă "curată". Trebuie să există un pic de zburleală. 
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Câteodată trebuie să "organizezi" (că tot folosim cuvântul 
ăsta!) zburlitura desenului, a pânzei. Atât cât te lasă "logica 
celui dinăuntru." 

M. M.: Au existat și perioade când nu ai pictat. Cum se 
desfășura atunci viața ta? 

V.S.: Eu am pictat tot timpul. Chiar și când nu am pictat. 
Ăsta e un lucru pe care mulți nu-l înțeleg. Au fost perioade 
în care, într-adevăr, n-am pictat, din diverse motive — n- 
avem un loc stabil, am călătorit, n-am reușit să mă așez așa 
cum îmi doream. Eu sunt obișnuit să locuiesc un spațiu. 
Dacă intru într-o vană, stau opt ore. Îmi iau o carte, citesc, 
dar mă și gândesc la ceea ce am de făcut. Mintea merge 
înainte, la proiectele pe care le am de încheiat. lar cînd mă 
apuc, nu am nicio teamă. 

M. M.: Când începi o pictură, cât la sută din ceea ce ai 
de tăcut există, si cât vine pe parcurs. 

V. S.: Ca idee, există în proporţie de peste șaptezeci la 
sută. Dar când încep, trec întotdeauna printr-o stare emotivă. 
E ca și cum se deschide cortina și spectatorii sunt cu ochii 
pe tine. lar tu trebuie să te descurci! Nu ai încotro. Trebuie 
să faci, pentru că ai zis că vei face! Și faci. 

M.M.: Dar acele perioade de ne-pictat au existat, totuși. 
Cum îți umpleai timpul? 

V.S.: Călătoream, vorbeam cu oamenii, vizitam locuri, 
mă împrieteneam cu localnicii, în Cambodgia sau în Indonezia, 
ori în Singapore ori Thailanda, ori în Brazilia. Contactul cu 
o altă cultură îţi arată că ai propriile tale rădăcini. Nu-ţi 
poti nega bunicul, pentru că atunci tu ești nimeni. Uite, în 
Brazilia, la Rio, m-am apucat să desenez Samba qui, care 
pentru mine este mitul lui Sisif, iar pentru ei locul unde 
adunau scoici și le vindeau. Dar era acel Sisif, pentru că 
puneau scoicile într-un munte, care apoi se micşora și apoi 
creștea la loc. Uite, așa trăiau. 

M. M.: Ceea ce pentru unii e viață, pentru altii e artă... 

V.S.: Da, dacă știi să te uiti. ..Eu nu cred că există cineva 
care n-ar putea fi artist. Şcoala ucide jumătate din pornirea, 
din aplecarea spre artă a oamenilor. Școala vine cu canonul: 
fă pătratul ca pătrat, cercul ca cerc... 

M. M.: Dar școala nu-ți spune să rămâi acolo. 

V.S.: Ea nu-ti spune, dar programa şcolară te duce acolo. 
Îți dă o notă, iar tu îți spui nu mai fac mărul ăla cum l-am 
făcut, pentru că am luat nota 3. 

M. M.: Tu negi acum necesitatea uceniciei, nu-i așa? 

V. S.: Nu. E nevoie de ucenicie. Dar trebuie să înveți 
de la cei pe care-i iubeşti. Tu trebuie să-ți alegi din școală 
structura care ţi se potrivește, nu pe aceea impusă de profesori. 
Și abia atunci mergi să-ţi cauţi scoala următoare. 

M. M.: Eu cred că școala e necesară. Ca să-ți dau un 
exmeplu din lumea literelor, eu nu cred în scriitorii care nu 
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stiu gramatică. A, desigur, după ce au învățat-o perfect, pot 
să-și permită orice libertate. 

V. S.: Eu nu cred că cei care știu numai gramatică pot 
să scrie. 

M. M.: Bineînțeles, vorbim despre oamenii care au o 
anumită vocaţie, nu despre orice tocilar. Nu sunt eu omul 
care să apere cu orice pret dogmatica pedagogică. Mă uit 
însă cu stupoare la ce se întâmplă cu mare parte din arta 
contemporană. Confuzia provine din faptul că oamenii sar 
direct la creația abstractă, fără să ti trecut prin abc-ul meseriei. 
E ca și cum te-ai naște direct bătrân. E o artă fie politizată, 
"militantă", ori bazată pe socul visceralităţii ori al "poantei" 
care, după cum știm, se răsuflă repede. Creaţia adevărată te 
uimeste de fiecare dată când o întâlneşti. Instalatiile te plictisesc 
deja la a doua vedere, iar la a treia te irită. Tinta artei actuale 
nu mai e frumosul, ci perisabilul. A devenit echivalentul 
pungii de popcorn si al cutiei de light drink. 

V.S.: Există și școală bună: cea care îți dă peste degete. 
Ca să știi că ai degete. Și atunci, mergi la altă școală, unde 
îti dau și ăia peste degete. 

M. M.: Probabil că forma ideală a școlii e aceea maestru- 
ucenic. Tu ai avut vreun maestru? 

V. S.: Bineînţeles. La cercul de artă, unde l-am întâlnit 
pe maestrul Falosi. A făcut studii la Paris, însă n-a avut 
norocul unei cariere pe măsura valorii lui, pentru că n-a intrat 
în partid. Arăta ca Leonardo: cu frunte înaltă, cu plete albe. 
Era un tip blond, care n-ar fi spus o vorbă rea. Când își 
dădea seama că în elev era un sâmbure adevărat, îl lua ca 
pe copilul lui. Cu toată dragostea. Ne-a furat pe toți, cu căldura 
lui. Mi-a arătat, mi-a desenat și mi-a pictat și mi-a corectat 
mii de schiţe. La un moment dat, m-am plictisit și i-am spus 
că vreau să fac altceva decît temele obișnuite: obiecte, mere, 
mulaje etc. Şi mi-a spus: fă lucrul pe care-l cunoști cel mai 
bine. Adică pe tine. Fă-ti un autoportret. Încearcă. 

M.M: Aveam pregătită o întrebare legată de acest subiect: 
în ce măsură apari tu în picturile tale? Bineînteles, nu în 
forma unui autoportret difuz, ci a unuia realist? 

V.S.: O să ai surpriza vieţii tale: iată, ai aici prima mea 
pictură în ulei! E de pe vremea când nu ştiam nimic despre 
anatomie, nimic despre formă. Eram încă adolescent. Mi-a 
plăcut întotdeauna să fac portrete: ale colegilor, ale prietenilor. 
Dar de la Falosi am învăţat că există anume legi, că trebuie 
să tii cont de anumite lucruri la care nici nu mă gândisem. 
Eu cred că un fel de autoportret al meu există în multe picturi. 
E un fel de verificare. Autoportretul te ajută să faci caracterul 
unui personaj, pentru că tu știi exact unde ești sau nu ești. 

M. M: Strict pentru tine: ai o ierarhie interioară a 
multiplelor tale fațete? Ce ești: pictor, grafician, autor de 
lucrări decorative, desenator, muzician? 

V. S.: Eu sunt un desenator. De forţă. M-am născut la 
munte și am nevoie de un mic mister în spatele liniei desenate. 
Iar lucrul ăsta îl obțin dând cu un acrilic, creez o anumită 
energie, și dup-aceea desenez. Las și ce e greșit. Mă scald 
în chestia asta. Desenul, la mine, e foarte puternic. Când 
ajung la saturatie, explodez, şi doar atunci trec la culoare. 
Altfel, culoarea mă încurcă. Când ajung la saturație, pictez 
peisaje și flori aproape la modul expresionist. Simt nevoia 
să scot din mine culoarea. 

M. M.: Cred că acest lucru se vede foarte bine în lucrările 
tale: presiunea interiorului, violența. 

V.S.: Nimic nu se naște fără violenţă. Uite, tabloul meu 
Geneza. Nu e însă violenţa barbară, e o formă a luptei tale 
cu tine. Primul strigăt al nașterii, al aerului care intră în 
plămâni e o durere! Nu există bine fără rău. 

M.M.: Picturile arată o permanentă stare de neașezare. 
Un fel de spatializare a obsesiilor. Are ea legătură cu biografia 
ta, cu faptul că ai călătorit mult și că ai locuit în multe părti 
ale globului? Unde ai pictat cel mai bine? Unde ai simtit că 
pictura ta se acomodează cel mai bine cu locul unde te aflai? 

V. S.: Mi-e imposibil să-ţi răspund. În fiecare loc, cu 
influența culturii locale, cu căldura oamenilor, cu experienţele 
și poticnirile mele, am avut alte raportări la creaţie. 

M. M.: S-o iau altfel: în ce locuri din lume ai stat mai 
mult de cinci ani? 

V. S.: Asta nu e relevant. S-ar putea ca în locurile în 
care am stat un an și jumătate să fi pictat mai bine și mai 
mult decât în cele în care am sta, să zicem, șase ani. Sau 
zece. Geografia contează doar în sensul în care eu sunt dispus 
să lucrez, iar mediul înconjurător a creat posibilitatea de a- 
mi face un atelier în care să mă simt în voia mea. 

M. M.: Poate că odată o să vorbim despre povestea 
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atelierelor tale! E legendară povestea galeriei tale de la 
Heidelberg, unde a trebuit să "creezi atmosfera" si unde ... 
ce ai făcut? 

V.S.: Ce-am făcut? Am făcut business! Aveam un atelier 
de cincisprezece metri, și am făcut o lucrare de treisprezece 
pe trei şi cu asta s-a încheiat capitolul! Mai aveam ceva 
spaţiu în spatele lucrării, așa că am făcut și picturi mai mici. 
Uneori, pictam și în fața lucrării, cum a fost lucrarea despre 
cei două sute de ani de la American Constitution, pentru 
care m-am documentat la biblioteca NATO de la Heidel- 
berg, unde am avut o experienţă fantastică cu soldaţii de 
acolo. Am făcut două sute de ani de constituție americană 
pornind de la Grand Canyon și oprindu-mă în Fifth Av- 
enue. În cer se întâmpla războiul de Secesiune... Am înțeles 
atunci multe lucruri — inclusiv istoria dolarului —, și am 
încercat să le ilustrez. 

M. M.: Pentru că ai menţionat banii, eu sunt uluit de 
faptul că există oameni care cumpără instalaţiile acestea care 
au năpădit galeriile lumii. 

V.S.: Mie mi se par interesante, numai că ele vin după 
Calder, sculpturile-instalaţii ale modernisștilor... 

M.M.: ... după Marcel Duchamp, părintele bric-à-brac- 
urilor și al celor mai ingenioase cutii și "instalatii" imaginabile. 
Admit, s-ar putea să fim putin defazaţi... 

V. S.: Nu, suntem "fazaţi" în faza noastră... 

M. M.: Curios e că toată această desfășurare colosală 
de lucruri nu are vreo legătură cu valoarea. Pur si simplu se 
decretează că în epoca noastră acestea sunt "creaţiile" care 
contează. Și astfel se creează o ierarhie internă, singura luată 
în seamă de public și de către achizitori. 

V.S.: Am trecut cu toţii prin marile muzee ale lumii și, 
dacă te uiti la nesfârșit doar la Mona Lisa, nu-ţi dai seama 
că în jur sunt artiști la fel de mari, dar care n-au avut norocul 
lui Leonardo. 

M. M.: Deci, geografia n-a jucat un rol decisiv asupra 
ta, în sensul stimulării creaţiei. 

V.S.: Nu pot să afirm că n-am fost influenţat, dar locul 
în care am putut să pictez n-a ținut neapărat cont de faptul 
că e șes ori mare ori munte. Am stat un an și jumătate în 
Brazilia, unde am făcut lucrarea asta, pe care o vezi, dar 
am făcut-o din întâmplare. Eu mersesem în Brazilia să desenez 
nuduri din Carnaval. Dar trecând pe o stradă spre muzeu, 
unde mi s-a pus la dispoziţie toată partea de jos a clădirii, 
m-am oprit la un pub. Când au aflat că nu sunt american, 
au răsuflat cu toţii ușuraţi, așa că au venit cu toţii la mine 
să bem, inclusiv pastorul de la biserică. Pastorul mi-a dat o 
biblie și, nu-mi dau seama cum, am început să pictez lucrarea 
asta, care n-are nimic de-a face cu femeile de la Carnaval, 
şi cu nimic altceva. Spune-mi, tu, acum, de ce mi-a făcut 
asta, dacă tot am vorbit de logică și de simtire? 

M. M.: În orice act de creaţie există și un grăunte de 


irațional, care nu poate fi analizat. ÎI accepți sau nu. Dar să 
revenim la momentul prezent. Vei avea în curând o expozitie 
la Muzeul de Artă din Timisoara. Nu e vorba de o retrospectivă, 
pentru că știu că-ți repugnă să privesti în urmă, după cum 
îti displace ideea de "stil". Și totuși, e o expozitie legată de 
un moment anume, de vârsta de 70 de ani pe care-i împlinești. 
Biologic, probabil că ea nu contează. Dar cultural are anumite 
conotații. De ce? Pentru că există o presiune cultural-mitologică 
legată de vârsta asta. L-am pomenit pe Socrate, ar trebui 
adăugat Dante, care vorbește de "mezzo del camin di nostra 
vita", adică de cei treizeci și cinci de ani ai lui, și altele. E 
o vârstă care rotunjește ceva, nu neapărat existenţa, viata 
cotidiană. Dar e limpede că la 70 de ani ești matur chiar 
fără să vrei! De aceea, te întreb: Valeriu Sepi, esti? 

V.S.: Nu. Cu mâna pe inimă o spun. Eu o să mor copil. 
N-am cum să fiu matur. 

M. M.: Bine, reformulez: ești, exiști? 

V. S.: Eu exist, da. Ca un copil mare. Mă bucur de tot 
ce mă înconjoară. Mă gândesc la Siddharta: stai pe malul 
râului și te uiti, și în același moment el izvorăște, și în același 
moment se varsă în mare. Dar în același moment curge usor 
prin faţa ochilor tăi. Eu mă identific cu viziunea asta. N-am 
știut niciodată că o să ajung într-un anume loc, nu am plănuit. 
Iar când am plănuit ceva, nu a ieșit cum trebuie. 

M. M.: Noi trăim în relativ. Dar există două feluri de 
relativism: unul bun, și unul rău. Cel rău sustine că orice 
merge, că totul e acceptabil, pentru că nimic nu contează. 
Și unul bun, care include analiza critică. E relativismul 
înțeleptilor, care-și dau seama că nu tot ce facem are 
semnificație absolută. Eu văd în ceea ce faci și ești tu o 
doză de relativism bun... Privind în jur, în atelierul tău, văd 
două lucrări mari, dar care sunt fragmentate, despărțite de 
rame și șasiuri. Ce înseamnă asta? Că între început și sfârșit 
nu e diferenţă și distantă. Continuitatea poate fi obtinută și 
prin segmentare, Și prin alipire. 

V. S.: Eu întotdeauna îmi gândesc lucrările ca pe niște 
icoane. Uite, acolo e o icoană a Răstignirii, nu Răstignirea. 
O icoană a Durerii, nu Durerea. 

M. M.: Cât de intens trec prin tine aceste lucruri, care 
au și un caracter religios? 

V. S.: Întotdeauna există aceeași succesiune: mă gândesc 
la un anumit lucru care mă impresionează, apoi încep să 
lucrez, iar când lucrezi simţi că tensiunea scade. Adică 
niciodată nu poţi să realizezi ceea ce-ţi imaginezi. E ca și 
când te uiti la computer, vezi culorile extraordinare, iar când 
faci un print, ele sunt la jumătate din ceea ce ai văzut pe 
ecran. O lucrare nu e încheiată până nu vine ea la mine, 
după ce m-am bătut cu ea și ea s-a bătut cu mine. Până când 
nu simt că are viaţă. Nu m-a interesat niciodată să fac ceva 
"estetic". Adică să faci ceva ca să faci ceva. Dar când simt 
că lucrarea vine la mine, continui să mă lupt. 

M. M.: Ce o să expui la Muzeul de Artă? 

V.S.: Vor fi cincisprezece sau douăzeci de lucrări. Vreau 
să ajung, cu ele, într-un spațiu anume, între a crede și a 
cerceta. Am trei tripticuri, Înălțarea, cinci minute înainte 
de Cina cea de Taină și cinci minute după Botez. Ele reprezintă 
ceea ce noi numim biblicul situaţiei. Dar, prin structura mea, 
le-am laicizat. Le-am adus lângă mine. După ce am trecut 
prin mai multe faze ale creaţiei — am fost întotdeauna interesat 
de corpul uman —, m-am dus înapoi, spre origini. Eu am 
pictat un Isus puternic, care știa unde se duce, a știut ce va 
face după Cina cea de Taină. Dacă vreau un Isus subțire, 
mă uit la Giacometti, pentru că mai subțire nu se poate! 
Acolo e muchie. La Brâncuși e spiritualitate, la Henry Moore 
e volum, masă. 

M. M.: Am văzut de unde vii. Încotro te îndrepți? 

V. S.: Trebuie să duc până la capăt ciclul vieţii. Visez 
să mă întorc la copilăria pură, să desenez satul meu, bacanalele 
de la culesul viei. Am nevoie de asta. Am călătorit în jurul 
lumii, dar visam mirosul ierbii și al balegii de la vacile din 
Valcani. "Imala" și noroiul și urma. Și culoarea din vie, unde 
era să mor de trei ori. Pe toate astea am să le pun în Botez. 
Toate astea rămân în tine ca semne, toate violențele copilăriei 
si ale vieții. Candoarea nu e o prostie sau o necunoștință de 
cauză. E o iertare. 

M. M.: Sepi, ce înseamnă, totuși, a fi artist? E o șansă 
ori un blestem? 

V. S.: E şansa de a fi blestemat. 


Interviu realizat de 
MIRCEA MIHĂIEȘ 
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În cei cincizeci de ani de activitate Valeriu 
Sepi este în primul rând un artist vizual, dar 
a fost în același timp designer, muralist, 
inginer, muzician, actor, coregraf și profesor 
de desen în România, Germania, Singapore, 
Brazilia, Australia, Indonezia, Malaezia, 
Thailanda, Nepal, locuri unde lucrările sale 
se găsesc în muzee, galerii și colecții 
particulare. 

aleriu Sepi rămâne o legendă a 
| orașului pentru că în toate 
domeniile de activitate a dat 
dovadă de profesionalism şi, mai ales, de 
talent. Cunoscut drept unul din membrii 
Pheonix-ului vechi, formaţie care s-a impus 
ca model pentru câteva generaţii din România, 
s-a folosit de un obiect tradiţional pentru a- 
și confecționa propriul instrument de percuție 
pentru stilul etno-rock, caprele. Alt fapt care 
îl definește pe Sepi ca parte dintr-o perioadă 
de influență a trupei au fost cele trei coperte 
ale celor mai importante discuri pe care le-a 
realizat, precum și majoritatea afişelor de 
jazz și ale formaţilor rock din acea perioadă 
din Timișoara: Progresiv TM, Pro Musica, 
Gramofon etc. 

Spatiile mari de care a fost întotdeauna 
mai apropiat au facilitat realizarea a 
numeroase opere murale, începând cu câteva 
magazine din Timișoara, continuând cu 
lucrarea de la Electromotor, realizată 
împreună cu Călin Beloescu și terminând (sau 
nu) cu cele din Singapore de dimensiuni de 
până la 30 x 8 metri. Temele abordate au 
fost stimulate de istorii ale locului sau de 
personaje celebre așezate cu umor în diverse 
contexte. 

Trăind timp îndelungat în cele mai variate 
locuri din lume, diverse din toate punctele 
de vedere (tradiţie, religie, cultură, mod de 
viaţă etc.), Valeriu Sepi a avut posibilitatea 
şi capacitatea de a se adapta în fiecare spațiu 
la fel de bine, deoarece a găsit modurile optime 
de a se insera în comunităţile respective, chiar 
dacă, temporar, a abandonat pictura. Așa s-a 
întâmplat în Nepal, unde a fost timp de o 
jumătate de an profesor de desen pentru copii 
si inginer pentru întreaga comunitate lipsită 
până atunci de apă, într-un sat din vârful unui 
deal. 

Fiecare expoziţie a avut un caracter 
diferit, fiind întotdeauna corelată cu spaţiul 
și cu o tematică pusă în relaţie cu galeria 
sau muzeul-gazdă, dar și cu ţara sau locul 
unde se afla la data respectivă. De exemplu, 
în Brazilia a făcut o expoziţie la Muzeul de 
artă din Rio, în care a cuprins evenimente 
importante care au loc în capitală, precum 
şi anumite legende urbane pe care le pusese 
în legătură cu originea sa europeană. Dar o 
preocupare constantă a rămas desenul, ca 
formă de a te apropia de perfecţiune tocmai 
prin punerea în valoare a imperfecțiunilor. 
A vrut și a reușit să deseneze corpul uman 
exact așa cum este el în realitate, de cele 
mai multe ori chiar la dimensiunea reală, 
pentru că fiecare linie, chiar dacă greşită, 
dezvăluie în final musculatura și tensiunea 
existente. Atunci când desenează, se luptă 
cu desenul, cu linia aceea care vine din sine 
şi merge înspre sine. Desenul său are în 
principal menirea de a transmite o multitudine 
de sentimente care, cel mai adesea, comprimă 
izbucnirile violente din timpul luptei cu 
desenul și cu personajele sau temele 
reprezentate, până în momentul în care acestea 
devin independente. 

Expoziţia de acum a lui Valeriu Sepi de 
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constituie nicidecum ca o retrospectivă, ci 
ca un demers de sine stătător care își are 
reminiscențele în conceptul discului 
Cantafabule. Preocuparea artistului pentru 
mitologie se coagulează prin discuţiile avute 
atunci cu membrii catedrei de folclor a 
universităţii, însă înţelegerea acestei arii în 
amplitudinea sa globală o datorează 
multiplelor sale călătorii, precum și faptului 
că a locuit multă vreme într-un spaţiu 
cosmopolit, dar preponderent asiatic, respectiv 
Singapore sau Indonezia. 

Demersul lui Valeriu Sepi trasează o 
relație între mitologie și propria experiență 
artistică, de cunoaștere și existențială, astfel 
că lucrările sale realizează o colaborare fericită 
între toate aceste paliere. Într-un singur plan 
găsim și ceea ce numim cunoaștere în sensul 
adevărat al cuvântului și ceea ce înseamnă 
acțiune determinată de desen ca dinamică, 
mișcare și vibraţie. Desenul puternic în 
cărbune peste un fond de culori acrilice în 
degradeuri, la care se adaugă intervenţii în 
pastel și tuşe de alburice, subliniază forma 
și câmpurile neutre. Ceea ce este reprezentat 
în această expoziţie probează cum 
"cunoașterea este așadar constituire a lumii; 
iar sinteza conceptuală se făurește grație 
«schematismului transcendental», adică grație 
imaginaţiei” (Gilbert Durand). Această 
constituire a lumii s-a vrut a fi reprezentată 
dincolo de canoanele religioase, într-un mod 
mai degrabă laic. 

in marea concentrare de fapte 

şi personaje mitologice se 

desfășoară evenimentul capital 
al apariției de forme și structuri printr-o suită 
de tensiuni generatoare. Ele determină 
simultan construcția unei lucrări prin apelul 
la construcția unui mit și la cea a artistului. 
Ne amintim că, după ce am asistat la tragedia 
lui Faust, devenim conștienți de faptul că 
nici măcar un erou mitic sau chiar un artist 
nu poate ignora miturile religioase, valorile 


tradiționale și modurile de viaţă vechi. Toate 
acestea l-au preocupat pe Sepi, cu precădere 
dualitatea personajelor mitologice ca 
generatoare de tensiuni bazate pe 
întelepciunea naturii, pe nevoia de pulsatie 
a elementelor, pentru a crea un nou unic. 
xistă mereu în lucrările lui Valeriu 
Sepi un conflict vizibil în toate 
relatiile, de fapt, un motor între 
bine și rău și de aceea ne confruntăm în fiecare 
lucrare cu problematizarea unui univers 
închis-deschis, datorat unei vibrații existente 
în fiecare dintre aceste mituri. Conflictul 
aparține prin urmare vibraţiei pe care o 
instaurează în desen și pe care desenul o redă 
privitorului, ca un conflict aparte între statică 
și dinamică. Astfel revenim la ceea ce 
înseamnă pentru artist însăși viața, adică o 
vibraţie pe care o resimţim cu toţii, fără a 
ține cont de faptul că ea poate fi pozitivă 
sau negativă, ca parte din vibrația generală. 

În spatele fiecărui desen puternic se află 
legende sau mituri întâlnite în diferite culturi, 
pentru că în aceeași expoziţie găsim prezenţe 
ale creștinismului, implicit ale iudaismului, 
dar și ale hinduismului sau ale antichităţii 
politeiste. Cosmogoniile, dar și celelalte 
scenarii mitologice, revelează abordări 
personale care transgresează religiile lumii 
cu care artistul a intrat în contact direct, creând 
astfel conexiuni spectaculoase, printr-o 
revenire, în același timp, la mitologia 
românească, reper constant în lungile sale 
călătorii. De pildă, Șarpele Casei, prezent 
în lucrare ca un personaj real, benefic pentru 
spațiul pe care îl locuiește în ipostaza de 
ouroboros, vine spre privitor în timp ce pielea 
sa, desprinsă de corp, formează o peliculă 
asemeni unei lupe sferice, care produce o 
anamorfoză a casei. 

Desenul rămâne pentru Valeriu Sepi 
forma de artă supremă, rămânând pe parcursul 
unei cariere îndelungate și de succes un simbol 
al artei integratoare și unificatoare ca un 
continuu dătător de forță, tensiune și viață. 


Un exemplu al modului în care desenează 
Valeriu Sepi e prezent chiar în expoziţie, în 
lucrările care reprezintă Tauromahia. Lupta 
dintre taur și toreador e de fapt lupta dintre 
artist și taurul său, creat prin desen. 

Conflictul dintre ceea ce înseamnă forță 
Şi ce înseamnă cugetare transpare tocmai din 
caracterul personajelor situate în opoziţie, 
cum sunt, spre exemplu, înțeleptul Chiron 
și romanticul Inorog. De aceea, pentru Valeriu 
Sepi Geneza este echilibrul dintre creația- 
concept, efort de cunoaștere și creația-tumult, 
creația-viaţă. În acest sens, între cerurile de 
sus şi cele jos care semnifică cele două ape 
apare imaginea unui ou în care creatorul 
îmbrăţisează creaţia, iar în placenta acelui 
ou se întâmplă, ca în gândirea unui om, totul. 
Bun, rău, cuminte, înțelegător, violent etc., 
totul e prezent în acest ou. 
rtistul desemnează paralelisme 
și antinomii de care a devenit 
conștient cu precădere în timpul 
trăit la Singapore și în călătoriile prin spații 
rămase multora dintre noi inaccesibile. Criza 
sacrificială și vitalitatea sunt asociate în 
Resurecţie, pentru că personajele lui Valeriu 
Sepi provin dintr-o disciplină orientată spre 
sine. De aceea isus răstignit și înălțându- 
se e reprezentat puternic, sângele neexistând 
în lucrare, ci fiind doar sugerat. Toate 
personajele sale transmit forţă și vitalitate, 
nu slăbiciune și umilinţă, stări total străine 
artistului și omului Sepi. El încearcă prin 
desen şi prin felul de a compune lucrările 
să reprezinte o zbatere a devenirii lumii, dar 
și a sa personală. Și, de fapt, a oricăruia din 
noi. 

Prin expoziţia din acest noiembrie de 
la Muzeul de Artă, Timișoara sărbătorește 
cei 70 de ani pe care artistul îi împlinește, 
precum și un parcurs artistic deschis. După 
ce a traversat toate continentele, Valeriu Sepi 
se întoarce acasă. Pentru a rămâne? Pentru 
a porni din nou la drum după un binemeritat 
răgaz? 
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Continuând să scriu aceste pagini, 
dezvăluindu-mi pentru mine cine sunt, mă 
îndepărtez de cel de odinioară, deschis 
călătoriilor prin alte tări sau pe munte, când 
mi se releva viata ca un dar al lui Dumnezeu, 
ce merită să fie primit. Scriind acestea simt 
că mă eliberez de un balast confuz pe care-l 
duc în mine, dezvăluindu-i celui de azi un 
ciudat personaj de carte, cu o viață 
tumultuoasă, cu căderi și extazuri, cu iubire 
și ură, cu cinismul şi nepăsarea celui odată 
tânăr faţă de chiverniseala celor bătrâni, cu 
complexe depășite prin impetuozitatea 
riscantă a actului de bravură, cu teama ascunsă 
de maladiile ce mi-au secționat, în timp, 
continuitatea credinţei mele în viaţă. Con- 
stat cum între cel de ieri, gata să-şi pună în 
practică orice idee nebunească, și cel de acum 
s-a așezat un timp al acumulărilor la 
întâmplare, dintr-o dorință aprigă de a 
cuprinde cât mai mult din ceea ce era în jur, 
de a cunoaşte cât mai multe despre lumea 
în care am venit fără să fiu dorit, fără să vreau. 

ontribuţia mea e nulă. Doar 

genele părinţilor și strămoșilor 

mei funcţionează în mine, fără 
să-mi dau seama când, fără să știu unde. Dorul 
depărtărilor, nutrit de strămoșii ciobani din 
Mărginime, s-a amestecat nu știu cât de fericit 
cu așezarea molcom meditativă a locuitorului 
din nordul Bucovinei, într-un melanj de pe 
urma căruia nu am ajuns nici cel mai bun, 
dar nici cel de pe urmă, după un drum sinuos 
prin viaţă, avându-i ostili chiar pe cei care 
m-au avut în imediata apropiere, chiar și pe 
cei care mi-au dat viaţă. 

Nevoia de a comunica aceste gânduri, 
încă nu îndeajuns de crude în scrutarea și 
judecarea celor pe care le-am făcut în anii 
mei de viaţă de până acum, mă apropie mai 
mult de mine, precum într-un interviu luat 
de altcineva, căruia i-aș fi destăinuit multe 
dintre aceste detalii prin care m-aș fi 
îndepărtat, poate că m-aș fi rupt chiar de cel 
pe care-l văd în oglinda sufletului, și l-aș fi 
urât. L-aș fi urât, pentru că într-un dialog 
cu altcineva nu destăinui totul, ba, mai mult, 
coafezi o realitate, elimini ce ar putea fi 
compromițător, pentru că povestea spusă de 
tine devine text tipărit, la care are acces oricine 
— capabil să înțeleagă cu totul altceva din 
ceea ce ai spus. Mai cu seamă azi, când toate 
vipurile politice sau artistice dau interviuri 
în care nu destăinuie nimic esenţial, ci își 
dau cu părerea asupra poziției unuia sau altuia 
în societate. 

Plec de la principiul bătrânesc că dacă 
ești capabil să-ți privești trecutul fără patima 
de a-l face neapărat pozitiv, poti să-i judeci 
mai limpede pe ceilalți, chiar dacă te simţi 
un umil scrib în clipa în care vezi că acelora 
putin le pasă de judecătile tale, că aceia mai 
ușor iau în bășcălie viata celorlalți decât să 
se privească pe ei, să se cuprindă măcar în 
suita celor de care-si bat joc, cu bucuria 
autoironiei. Acum corăbiile mele sunt adunate 
în rada portului, iar cele ce mai călătoresc 
pe ape sunt pe drumul de întoarcere. Această 
detaşare a mea față de mine, prin interogațiile 
la care trebuie să-mi răspund, prin dezvăluirile 
pe care le fac, e o lungă tăifăsuire dintr-o 


bombă din port, unde, la o masă slinoasă, 
cu câte o sticlă de rom în față, mateloții întorși 
din lumea largă își povestesc aventurile. 

Dar poate nici măcar așa ceva nu fac 
acum, ci încerc să-mi dezvălui fața mea reală, 
aşa cum a fost, ochiului acelui om abstract, 
care e cel de ieri, să-i găsesc liniile de 
continuitate în cel de acum, să pot vedea 
încotro mă vor duce ultimii ani de viaţă. Pentru 
că la şaptezeci de ani poti vorbi deja și despre 
aşa ceva, mai cu seamă atunci când moartea 
nu mai reprezintă o spaimă ancestrală purtată 
în sânge de orice ființă. Destăinuirea aduce 
în prim-plan poveștile amănunțite ale întregii 
vieti, pe care poate, cum se spune, le vei trăi 
în câteva clipe înainte de a pleca dintre cei 
vii, crâmpeie semnificative pentru cel de 
acum. 

Ca scriitor, ca artist e imposibil să nu-ţi 
lași amprenta ființei într-un personaj, într-un 
autoportret ascuns într-o parte a unei 
compoziţii de gen. Cum Mihai a lui Cure 
din Sărbătorile, atunci, în 1977, când am scris 
cartea, mă reprezenta cu toată drama lui de 
cioban hăituit de Ana, Maria şi Urvan, de 
urșii și viforniţele de pe munţi. Mai târziu, 
Matei, cel fără de picioare din Demonul 
discret, cel care avea să-mi marcheze indi- 
rect chiar destinul petrecut, ca și el, aproape 
două decenii în Piaţa Florilor (Libertăţii) 
descrisă în carte, sub portalul Bibliotecii lui 
Karinthis, ca director al instituţiei prin care 
bântuie ologul. Nandru din Noaptea strigoilor, 
doctorul Sasu din Remora, filosoful profesor 
înainte de pensionare din Marii fericiți, unde 
scenele cele mai ilogice din viața de spital 
a unui pacient le-am descris exact așa cum 
mi s-au întâmplat, pentru că oricum depășeau 
imaginaţia (au fost citite ca invenţii ale 
povestitorului și, ca atare, cartea nu mi-a 
afectat cu nimic viaţa din societate), sunt doar 
câteva dintre chipurile celui care încearcă 
acum să destăinuiască nu povești ale vieții, 
cât sentimente și gânduri pe care le-am parcurs 
în timp. 

E interesant să constaţi cum, dintr-un 
extravertit, dornic să străbată lumea în 
căutarea Graalului, viaţa m-a transformat 
într-un introvertit, timid, incapabil să comunic 
cu cineva decât pe teme generale sau 
punctuale, legate de slujba mea, de cea de 
scriitor, deşi n-am avut parte doar de 
înfrângeri, ci și de momente de mare 
exuberanță, când credeam, ca oricine, că toată 
lumea e la picioarele mele. Doar că am 
constatat că pe zi ce trece discuţiile dintre 
doi oameni sunt din ce în ce mai sterile, mai 
convenţionale, făcând apel continuu la locul 
comun, din comoditatea de a schimba doar 
informații sau salamalecumuri binevoitoare. 

u judec oamenii care, dincolo 

de viata anostă de profesori, 

după ce se pensionează devin 
un fel de guru pentru foştii elevi sau se aruncă 
în valurile unei tinereţi târzii, înscriindu-se 
la alte facultăți, la masterate și doctorate, care 
le umplu timpul, dar nu-i mai ajută cu nimic 
în viaţa lor de pensionari. Nu judec bătăioșii, 
care se simt tot timpul pe baricade, doar pentru 
că au în sânge ceva dintr-un războinic și știu 
că aceasta e condiţia lor, să-i contreze pe 


judec omul înspăimântat de mersul actual 
al lumii, pentru că știu că nu va ajunge să se 
simtă înfrânt de ea, fiind prea mărunt în 
ecuaţiile mari cu atâtea necunoscute ce se 
pun zilnic în fata matematicienilor zilei. Nu 
judec neîncrederea omului de azi în artă nici 
măcar ca pansament pentru rănile sufletului, 
nici pe artistul care-și continuă meseria doar 
ca un fel de terapie naturistă a celui care nu 


din marile clinici ale lumii. 

Trăiesc încă într-o lume care nu-i poate 
înțelege pe artiști, pe scriitori decât ca pe 
un fel de funcționari divini, puși în slujba 
cuiva teribil de sus, pe care nu-l văd, îl bănuie, 
se roagă sau nu se roagă la el, dar de care 
simt că normal ar fi să le fie teamă. E un fel 
de respect prin ricoşeu al autorilor pe care-i 
au în bibliotecă, multi dintre ei fiind deja 
șterși de mătura istoriei din memorie. Căci 


poate beneficia de tratamentele costisitoare e bine să te priveşti şi așa. 


Er E EI i r y 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


3 mai 1920. Aloysia Cecilia Katharina Diel, străbunica mea, stă la geam și privește 
strada principală din Jimbolia. E o ocupaţie frecventă pentru o casnică. Având slujitori de 
tot felul, nu prea are mult de lucru. Și ce-i mai rămâne atunci de făcut? Să vadă cine trece 
cu trăsura sau se plimbă pe jos prin oraș, să admire salcâmii înmiresmaţi și să asculte 
chiotele copiilor care se joacă afară cu o minge din zdrențe. 

stăzi, însă, speră ca agitația străzii să o ajute să uite de marele ei necaz: fiul, 

Ludwig, a revenit din Austria cu o nevastă înainte ca Luiza, sora lui, să se fi 

căsătorit. Dispoziţiile erau clare în ceea ce privește ordinea mariajelor: ea 
întâi și doar pe urmă el. Cum îndrăznește să nu o asculte? Să fie dragostea de vină? Dar 
cine se căsătorește din dragoste? Servitorii, de bună seamă. În rest, toată lumea își înfrânează 
pornirile. Doar nu trăim în junglă... 

Luiza are un pretendent serios. Îi trimite bileţele romantice și pare să o iubească. Are 
tot ce îi trebuie: e baron, e neamt și e catolic. De ce nu îl vrea? Käthe, slujnica, i-a şoptit 
că Luiza ar fi îndrăgostită. N-a îndrăznit să-i spună de cine, dar a aflat de la Willy, soferul. 
Nici mai mult, nici mai putin, de fiul unui bărbier, un pictor, Ștefan Jäger. De aceea vine 
mereu și se oferă să îi picteze pe toți membrii familiei. Nu numai pentru bani, cum a crezut 
ea. Ca să o vadă pe Luiza... Dar pe Luiza, desigur, n-are curajul să o picteze. Îi pune doar 
chipul în toate tablourile cu șvabi. Acolo unde vezi, ascunsă în spate, o față blondă și 
suavă, e Luiza. Au ajuns de râsul târgului. 

Tot Willy i-a spus că profesorul de desen Obendorf a fost cel care a vorbit pe vremuri 
cu părinții lui Jäger să-l trimită la Budapesta ca să studieze acolo pictura și tot el l-a convins 
pe contele Szechy să-i dea bani pentru ca la întoarcere să-i mediteze plozii. Pictorul a 
călătorit mult, nu-i vorbă, prin Austria, Germania și Italia, s-a evidenţiat în război, pe frontul 
din Dalmația, iar acum vreo zece ani a pictat un triptic despre sosirea șvabilor în Banat. 
Si ce-i cu toate astea? Cultură europeană, curaj de oștean, talent de artist? Dar ce pictor e 
acela care nu a avut nici o expoziţie până acum? Cu siguranţă că doar mustata lui răsucită 
cu şarm reuşeşte să sucească capul tinerelor fete... Iar cele patru mii de coroane primite 
pentru a pregăti tripticul, ca să cutreiere ținuturile germane de unde au venit şvabii și să 
înțeleagă ce costume purtau la momentul colonizării, s-au dus de mult. N-are nici un venit 
stabil pentru a întemeia o familie şi, în plus, e foarte bătrân. A trecut de patruzeci de ani... 
Ce-i de făcut, ce-i de făcut? 
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Îmi amintesc faptul că în a doua zi după 
ce am ocupat ziarul de partid era soare puternic 
de iarnă, multimea sindicalisto-fesenistă striga 
organizat să plecăm, celelalte ziare aflate în 
aceeași clădire, vecină cu aceea a Comitetului 
Judetean, cum 1 se spunea pe atunci Consiliului 
judetean de astăzi, erau în grevă. Scoseseră 
pe ferestre cearșafuri prin care anunțau greva 
de solidaritate cu presa românească aflată 
în pericol de a fi desființată. "Aha!", strigam 
noi, "ăștia se solidarizează pentru că și ei 
sunt fosta presă comunistă: corb la corb nu-și 
scoate ochii!" 

Între timp am fost chemat cu Ion Mono- 
ran la o ședință a unei adunări a reprezentan- 
tilor judetului, un fel de parlament încropit 
nu se știe cum anume, nu mai țin minte dacă 
se organizaseră deja alegerile acelea exotice 
pentru functia de primar și de consilieri printr- 
un vot aiuritor, cu delegaţi de prin fabrici. 
Destul de bine că am ajuns în faţa sălii de 
ședințe a acestor reprezentanți care ne-au luat 
la rost, unii ne apărau, alţii ne numeau infrac- 
tori, puciști ai presei, golani şi răufăcători 
ai libertății cuvântului, ceea ce cam eram, 
mai ales dacă priveai desfășurarea faptelor 
cu ochii unui observator detașat. Am tipat 
acolo deloc convingător că nu era corect să 
fim manipulati, să fim mințiţi, că nu pentru 
asta am făcut revoluţie, că nu pentru asta au 
murit atâtea mii de oameni. 
trigătele mele nu au convins 
nici 


multă lume, nu eram 


obișnuit să le vorbesc maselor 
muncitoare, aveam un aer intelectual, scriitor 
rătăcit în valurile revoluţiei cu opinii și păreri 
aurite și cam extremiste, așa că mi s-a retezat 
cuvântul după ce am apucat să spun mai multe 
lozinci care mi se păreau atunci epifanice și 
mântuitoare. Nu știu care dintre oamenii 
muncii revoluționari, cred că din mediile 
intelectuale de pe la fostul institut de urbanism 
și arhitectură IPROTIM de pe strada Paris 
a propus să înfiinţăm și noi un ziar care să 
fie alternativ: "să vă citim și pe voi și pe ei, 
în acest fel avem mai multe opinii și oamenii 
pot să-și facă o idee". Tovarășul acela domn 
de la Arhitectură avea mare dreptate, 
dumnealui a numit și a instituit acolo 
pluralismul media. A fost însărcinat Claudiu 
Iordache, lider din balcon și intelectual de 
la același institut de proiectări, să ajute apariția 
acestui nou ziar. 

Așadar am fost înfrânți după două 
numere. La primul am primit un val uriaș 


de sudălmi de toate mărimile, culorile și 


perspectivele, inclusiv amenințarea cu 
pușcăria — ceea ce, trebuie să recunosc, că 
într-o societate așezată ar fi fost normal să 
se întâmple. Nu era pe atunci nimic dintr-o 
asemenea societate, libertatea gâlgâia năvalnic 
în toate gâtlejurile şi lua forma celor mai 
neașteptate întâmplări, cum era și asta de 
față. 


m ajuns acum să judec mult 
mai limpede: în fond, care ar 
fi fost "crima" publicaţiei? În 
cinismul contemporan al publicisticii, dacă 
ești victima manipulării ești un fraier care 
pui botul. lată un exemplu din urmă cu doar 
câteva minute: am deschis website-ul postului 
de televiziune România Tv care anunta printr- 
un titlul șoc că vine urgia iernii în plină lună 
septembrie. După ce l-am deschis am aflat 
că în munti cade lapoviţă. Așadar, m-am dus 
singur ca orbetele să accesez o tâmpenie în 
loc să citesc din Marcel Proust. Pe atunci 
lucrurile astea păreau inadmisibile, erau foarte 
aproape morţii, mirosul de praf de puşcă și 
de cetină de la coroanele funerare, așa că ni 
se părea inacceptabil să dai înapoi după ce 
ai afirmat public ceva pe această temă atât 
de sensibilă a morţilor și a cadavrelor 
neidentificate. N-aveam de unde să știm că 
ceața groasă a minciunilor și a dezinformărilor 
va îngropa (poate că) definitiv ceea ce de 
atunci se va repeta până la gustul de carton 
al lozincilor uzate ca fiind problematica 
"adevărului revoluţiei”. Praf şi pulbere. 
Chinuri și agitaţii cheltuite zadarnic. 

șa că am fost izgoniți din 


redacția ocupată vremelnic și 


am pornit să scoatem un ziar 
alternativ pe urma acelei sugestii a celor din 
Parlamentul judeţean — acea adunare ciuda- 
tă, zgomotoasă, populată de girondini, de 
iacobini, de toate speciile și alcătuirile pe 
care le dă la iveală o revoluție. Îmi amintesc 
că am fost găzduiți în sala de ședințe a cenaclu- 
lui Uniunii Scriitorilor, acolo am aflat, unii 
dintre noi cu mirare și dezinteres plictisit, 
că pentru a scoate un ziar e nevoie de bani, 
că la "tipo" muncitorii nu munceau, ca noi, 
pe degeaba, în numele idealurilor revoluţio- 
nare. Problema era, de fapt, așa de gravă că 
ar fi putut zădărnici apariția ziarului "adevăru- 
rilor revoluţiei". Sigur că am fi primit bani 
de la autorităţi, dar atunci am fi fost ca oengeu- 
rile cultural-civice de astăzi, care tac preventiv 
în fața derapajelor mai marilor orașului sau 
ai judeţului ca să nu-şi pună în pericol 


finanţarea. 


A T 0 GURĂ 
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Cum am mai spus, în ianuarie 1990 scriam frenetic la Orizont, dar răspundeam, alături 

de forumisti, de paveldaniști, de wellsisti (numiţi așa după revista studențească și după 
cenaclurile la care activau), la chemările publicaţiilor din tară, ahtiate să aibă timisoreni, 
ditamai eroi!, în primul rând al colaboratorilor: Vatra, Amfiteatru, Familia, proaspătul 
Contrapunct. În 26 ianuarie (zi predestinată) a apărut ziarul Timișoara, de fapt un tri-săptămânal. 
Vighi susține că Pora l-a botezat astfel. Versiunea lui Szabo sună puțin altfel: Pora ar fi 
propus ceva în genul Gazeta de Timisoara, iar el, Szabo, ar fi zis: ce atâta gazetă, numele 
urbei și-i destul. Ăsta avea să fie unul dintre punctele de atac ale ziariştilor de partid, 
splendid repliați după un şir de sperieturi: cum îndrăznesc nişte martafoi care n-au îndeplinit 
nici măcar baremul pepinierei de cadre să-și însușească denominația orașului-martir?! Sfântă 
mânie postrevoluţionară! 
N e-atunci am scris un microreportaj despre petiționarii care târcoleau fosta județeană 
de partid, până nu de mult inaccesibilă, acum punct-cheie pentru împărțirea 
| dreptăţii. Nu știu cine-l împuternicise pe Monoran (poate că el însuși) să se 
ocupe de problema frontieriștilor (cei ce fuseseră prinși încercând să treacă "fraudulos" 
granița cu sârbii, care și după revoluţie se aflau în pușcărie), iar eu îl descriam cum se 
îndrepta spre sediu "cu pleata în vânt, sistematizând din mers revendicările grupului... o 
femeie de la țară și o ceată de tigani" (de rromi nu se pomenea încă). După ce a ieșit 
revista, Mono mi-a reproșat râzând: "Ti-a plăcut tocmai filmu ăsta cu mine?" 

Cazul Tokes şi-a propus o analiză a procesului înscenat de autorităţile comuniste, dar 
şi o trecere în revistă a presiunilor la care au fost supuși pastorul şi anturajul său. Am 
strâns materiale, am discutat cu zeci de persoane. Cum să relatăm? Vasile Popovici pleda 
pentru o abordare incisivă, eu eram adeptul unui ton (aparent) neutru, Marius Proks, ca 
jurist, pretindea să ne păstrăm în zona profesionalității. Cred că am ajuns la un echilibru. 
S-au succedat nouă sau zece episoade în Orizont și am fi putut continua. Pe parcurs au 
existat mai multe încercări de a stopa derularea investigației. Cea mai notabilă — a unui 
"colectiv de judecători și procurori", care se dădeau oripilați de "expresiile jignitoare la 
probitatea organelor de justiție și procuratură ale municipiului Timișoara", așa că semnau 
protestul solidari, curajoși, dar... indescifrabil. În viziunea lor, deși, la ordin, călcaseră-n 
picioare toate tratatele de Drept, pastorul, admirat de-o lume-ntreagă, rămânea vinovat. 
Nu conta că, în graba de a da satisfacţie stăpânirii, nu mai respectaseră nici tipicul, darmite 
fondul (n-au observat că a fost chemat în judecată pentru evacuare doar pastorul, nu și 
soția sa; executarea silită s-a făcut duminica, la două noaptea etc.). Redacţia a suportat o 
ploaie de anonime indignate. S-au făcut presiuni asupra lui Marius, care, cică fiind din 
branşă, nu ar fi trebuit să se pronunţe asupra potlogăriei. 

Era mult mai greu decât crezuserăm noi în 22 decembrie 1989. Mă și vedeam peste un 
an la concertul Filarmonicii din Viena. (Am totuși o satisfacție. N-am ajuns până acum la 
concertul cu pricina, dar am lucrat cu domnul Holender, director perpetuu al venerabilei 
instituţii, la spectacolul consacrat, în 2009, omagierii revoluţiei din Timișoara.) 

Mai venea și câte o gură de aer. Într-un text publicat în Orizont la începutul lui februarie 
(Telefonul si criza de sens), Gheorghe Crăciun mă eroiza nemeritat pentru faptul că prin 
18 decembrie (1989) am avut îndrăzneala să-l sun, povestindu-i ce se întâmplă în Timișoara. 
Meritat-nemeritat, însă pica bine. Spunea acolo că eu văzusem "incredibila fată a adevărului" 
şi că el doar lua cunoştinţă despre ce a fost, "totul trebuia spus, pentru că totul trebuia 
ştiut". Un patetism care nu-i era specific lui George. În următoarele nopti, profitând că 
legăturile telefonice cu țara se restabiliseră prin nu știu ce magie, am vorbit cu prieteni din 
București. Numai pe amicul din est l-am trezit din somn. Visa, poate, că, peste câteva zile, 
precum Timișoara, orașul său natal va deveni martir. 
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Am povestit (în numărul trecut) despre 
felul în care în anii comunismului educația 
— oficial gratuită — presupunea numeroase 
cheltuieli obligatorii, nu neapărat mari, dar 
nici nesemnificative, prin care se cîrpeau tot 
felul de găuri bugetare. E drept că atunci banii 
nu ajungeau în buzunarele unor persoane 
particulare, ca în epoca postrevoluționară, 
dar tehnicile contemporane de jefuire a 
elevilor (vînzarea de culegeri, concursurile 
școlare cu taxă etc.) au avut ca suport circuitele 
instituționale osificate înainte de 1989. 

Dar nu despre asta vreau să vorbesc acum, 
ci despre servitutea impusă elevilor şi 
studenților în perioada comunistă. Căci aceștia 
nu își plăteau învățămîntul gratuit numai cu 
bani. Şi cum și atunci, în pretinsa societate 
egalitaristă, existau diferenţe de clasă, unii 
plăteau mai mult, alții mai puţin. Nu era totuna 
să fii elev la sat sau la oraş, să fii la un liceu 
de elită ori "de ștabi" sau elev la un liceu 
agricol ori industrial. Iar eu nu pot vorbi decît 
din experienţa personală. 

Am făcut școala într-un sat oarecare, cum 
sînt cu miile în România. Cîndva, prin clasa 
a doua, chiar la începutul anului școlar, toţi 
elevii au fost scoși din sala de clasă și duși 
la "colectiv", adică la hambarele CAP-ului 
din sat. Acolo am fost puși la treabă, fiindcă 
aşa trebuia: am cărat cereale, am curăţat 
grajduri, am ales cartofi, am depănușat 
porumbul. O zi, două, o săptămînă, două... 
Azi cred că așa ceva s-ar numi "exploatarea 
muncii minorilor"; atunci se numea "pregătire 
pentru muncă și viată". lar pregătirea pentru 
muncă s-a reluat , sistematic, în fiecare an, 
pînă am ajuns în clasa a cincea. 

Gimnaziul l-am făcut în reședința de 
comună. Altă școală, altă etapă. Prima zi a 
fost una festivă, cu cravate roşii, flori, discur- 
suri. După momentul solemn am intrat emo- 
tionatți în noile săli de clasă, unde am fost 
anuntati că a doua zi trebuie să venim în haine 
de lucru, nu în uniforme. Învățămîntul (gratuit) 
mai trebuia să aștepte cîteva săptămîni. Așa 
că în ziua următoare ne-am adunat dis-de- 
dimineaţă, am fost urcați în niște remorci 
cu obloane metalice, ce se bălăngăneau 
zgomotos, trase de tractoare, şi am fost duși 
undeva pe un cîmp nesfârșit, ca să culegem 
cartofii în urma unui plug ce răsturna brazde 
după brazde de pămînt. Am prins arşițe 
teribile, zile mohorîte și reci, ploi mărunte 
și dimineţi geroase, dar două-trei săptămîni 
asta am făcut, de luni pînă sîmbătă: am cules 
cartofi de pe niște șiruri interminabile, 
amenințați mereu că nu o să plecăm acasă 
pînă nu ne facem norma — care era mult peste 
puterile unui copil. Din fericire, ne-am dat 
repede seama că nici profesorii ce ne 
supravegheau nu aveau chef să șadă în cîmp 
mai mult de cinci-șase ore, așa că îngrijorarea 
ne-a trecut repede. Am învăţat în schimb cum 
să tragem chiulul. Da, uite că totuși învăţam 
ceva, chiar dacă nu eram la școală. 

Pînă la sfîrşitul gimnaziului am început 
mereu anul școlar cu "practica agricolă", cum 
i se spunea muncii noastre necalificate. Între 
timp mai primeam an de an și cîte un pumn 
de viermi de mătase, pe care trebuia să îi 
creștem acasă și să aducem apoi la școală 
gogoșile, atîtea cîte se făceau. În camera mea, 


pe o masă mare, acoperită cu ziare, era o 
ditamai fojgăiala de viermişori albi, tot mai 
mari. Pierdeam zilnic ore întregi culegînd 
frunze de dud pentru ei sau curățînd și 
schimbînd paginile trîmbițătoare ale Scînteii, 
murdărite cu nerușinare de viermișorii de 
mătase. Altădată am fost puși să culegem și 
să predăm (ăsta era cuvîntul tipic!) la şcoală 
cîteva kilograme de melci. Și, în fiecare an, 
mai trebuia să predăm o cantitate oarecare 
de fructe de pădure. 

Nici în liceu n-am scăpat de munca 
redenumită "practică agricolă". De-acum eram 
duși cîte două săptămîni într-un sat, unde 
eram cazați în cîte un dormitor comun, ca 
de armată, cu douăzeci-treizeci de paturi 
suprapuse, toaletă turcească și apă la ţeavă, 
în curte. Mîncam la cantina CAP-ului, iar 
prînzul îl luam pe cîmp, la muncă. Eram deja 
mari, aveam cel puțin paisprezece ani, aşa 
că puteam munci opt-zece ore pe zi, şase 
zile pe săptămînă. 

Din octombrie începeam școala propriu- 
zisă, care era, desigur, gratuită. Totuși, dacă 
stăteai cumva la internatul liceului, era firesc 
să plătești cazarea și mîncarea, mai ales că 
suma nu era foarte mare. Nu era însă de ajuns: 
trebuia să te și autogospodărești. Asta însemna 
că din cînd în cînd, prin rotaţie, fiecare elev 
din internat era de serviciu la cantină cîte 
trei-patru-șapte zile. În zilele acelea era scutit 
de școala gratuită — doar se educa prin muncă! 
—, în schimb trudea printre cazane, oale şi 
cuptoare de la șase dimineaţa pînă la opt- 
nouă seara, alături de bucătărese. Şi, desigur, 
mai erau și plantoanele de noapte la internat, 
măcar că nici azi nu pricep de cine păzeam 
fiecare etaj, mai erau și serviciul la poarta 
internatului, și curăţenia de fiecare dimineață 
în jurul clădirilor, și duminicile de muncă 
voluntară cu prezență obligatorie. Pînă la 
optsprezece ani un elev muncea destul de 
mult pentru gratuitatea educaţiei. 

La facultate mă obișnuisem deja cu rutina 
precum cîinele lui Pavlov cu lumina. Două 
săptămîni de munci agricole, serviciul la 
cantină, serviciul la poarta căminului — nu 
era nimic nou. Apoi a venit revoluţia. 

Mai sînt lucruri pe care nu mi le amintesc 
sau care la vremea aceea mi s-au părut atît 
de normale, încît nici nu le-am păstrat în 
memorie. Ni se părea normal să fim duși la 
muncă oriunde și oricînd. Ni se părea nor- 
mal să fim căraţi la manifestații, cu drapele 
și pancarte, și să strigăm ore în șir "Trăiască". 
Ni se părea normal să nu fim plătiți pentru 
nimic din ce făceam în loc de școală cînd 
eram la școală. Fie că spălam un cazan de 
ciorbă, culegeam porumbul din lanul cu foi 
tăioase într-o dimineaţă rece de octombrie 
sau plăteam pentru "pavoazarea" sălilor de 
clasă, puneam și noi umărul la propășirea 
patriei. Cum să fii plătit pentru aşa ceva? 

Am fost farisei, am rămas farisei. În 
România educaţia nu a fost niciodată gratuită. 
Doar ni s-a spus că e, iar noi ne-am prefăcut 
că o credem. Ne-am prefăcut atît de bine, 
încît uneori chiar am crezut-o. O mai facem 
și azi, nu-i vorbă. Dar cel puţin nu mai scoate 
nimeni pe cîmp copii de zece ani la ora opt 
dimineaţa, ca să culeagă cartofi din brazdă 
în urma plugului. 


eá 


ri 


A 


ROBE 


Marti, 6 octombrie 2015 

Seara, spun două povești (în afară de 
amintirile din copilărie) cu care îmi distrez copiii: 
povestea din patul de sus şi povestea din patul 
de jos. Sus stă Crina, jos — Tudor. Înainte de a 
începe, îi întreb pe fiecare cu ce personaje să 
fie povestea. Tudor nu vrea vrăjitoare, zmei, 
vrăjitori, iar e dacă îi vrea, atunci el să nu fie în 
poveste; că-i e cam frică... Crina nu are pretenții; 
decât rar. Inventez o poveste (în patul de sus) 
despre cum a fost furată Luna de către zmeu, 
despre cum Tudor și Crina pornesc în căutarea 
ei, chestionând în stânga și-n dreapta dacă a 
văzut-o cineva. După ce mă întreabă dacă Soarele 
și Luna sunt soț și soție, iar eu răspund că-s frați, 
Tudor revine în forță: 

- Dar stelele sunt copiii Lunei? 


Miercuri, 7 octombrie 2015 

Înainte de a intra în Muzeul Temporar al 
Artei Contemporane ce s-a deschis ieri, am intrat 
la Galeria Calpe, ca să văd expoziţia de fotografii 
Everday moments. Surpriza de a descoperi câteva 
dintre imaginile lui Andrei Pandele, care erau 
panotate chiar la intrare, mi-a dat... viteză prin 
fata celorlalte lucrări. Am mai frânat când valoarea 
de document a fost dinamitată și de altceva-ul 
care te ţine în faţa unei imagini. Am revizitat 
interioarele unor camere dintr-un bloc, 
imortalizate, împreună cu proprietarii lor, de 
Bogdan Gîrbovan, am "gustat" fructele false 
agătate în meri, ca în așteptarea lui Ceauşescu, 
fotografiate de Alwin Lay, cât şi imaginile 
expresive ale unor romi, surprinse de Joakim 
Eskildsen. 

M-am reîntors la alb-negrele lui Pandele ca 
la niște prieteni cu care demult, prin adolescență, 
am stat la coadă la lapte și la butelii (ca să aibă 
timp mama să gătească ceva până nu se lua 
curentul), ne-am agăţat de bara de urcare în 
autobuz și am mers, așa, la marele risc, până în 
centrul Severinului natal, dovedind că nu mai 
suntem puști, ci bărbaţi cu brandul puternic, am 
topăit prin zăpada iernii din 1985, fericiți că nu 
se mai face şcoală, am intrat în casă strigând la 
părinți "repede, că au băgat hârtie igenică la ali- 
mentara de la Podu Gruii" și câte alte fapte de 
vitejie. Fotografiile lui Andrei Pandele nu sunt 
doar niște amintiri trist-haioase, doar niște întoar- 
ceri într-o epocă pe care am trăit-o cu intensitate, 
cu lehamite, frică, inconștientă, ură, disperare, 
seninătate — fiecare după vârstă, temperament, 
poziţie socială ori... conștiință; doar niște dovezi 
că așa a fost, şi nu altfel. Sau poate că, pentru 
unii, ele înseamnă (și) asta. Doar asta. Eu le-am 
privit ca pe niște oglinzi. În unele m-am regăsit 
pe de-a-ntregul, în alte parțial, în altele mi-am 
văzut numai umbra; dar eram în fiecare dintre 
ele. Este efectul de transbordare pe care o fotogra- 
fie reușită îl are asupra privitorului: îl aduce 
înăuntrul ei. ÎI transformă din privitor în personaj. 

Am zâmbit, cred, în fata fiecărei imagini, 
căci ridicolul e primul care se vede în ele. Și e 
amuzant. Mai ales că timpul devine un ecran 
protector. (Pentru oamenii tineri, născuți după 
'89, e foarte probabil ca alt nivel al lecturii 
fotografiilor lui Andrei Pandele nici să nu existe. 


Ne NAN CRIZEI 


Păi nu e ca-n filmele de acțiune, când oamenii 
circulă cocoțaţi între vagoanele de tramvai ori 
pe scara unor autobuze ce au deasupra lor un 
fel de propulsoare, ca două rachete, întocmai ca 
în producţiile SF de pe vremea când nu exista 
grafică video?). Drama comunistă nu este 
subînțeleasă pentru cel care nu are decodorul 
acelor/ acestor fotografii. Ca om născut în 1970, 
care a prins frigul, foamea, întunericul, frica, 
imaginile mi-au reactivat și memoria vizuală, 
nu doar pe cea afectivă. M-au întristat și, apoi, 
m-au înfuriat. Am înjurat în gând. Apoi, tot în 
gând, în timp ce ieşeam din galerie, mi-am zis: 
domnule, ce fotograf de senzaţie e Andrei Pandele! 


Joi, 8 octombrie 2015 

Nobelul pentru literatură l-a luat, ca de obicei, 
0... surpriză: Svetlana Alexievici, din Belarus. 
O carte a ei, despre tragedia de la Cernobîl, a 
apărut la Corint. Dar e o carte de jurnalistică, în 
care sunt transcrise mărturiile supraviețuitorilor, 
drama prin care au trecut, nu de literatură. Să 
contești un juriu cum e cel al celebrului premiu 
n-ai de ce, dar poti să te întrebi cum e corect, 
Cernobîl sau Cernobel? 


Marţi, 13 octombrie 2015 

Am trimis invitaţii la lansarea cărții către 
prieteni și cunoscuți, și pe facebook, și prin SMS. 
Ce-mi răspunde Ovidiu B. la invitaţie: « Tot așa 
ajung și eu acasă, puţin sub linie, adică sâmbătă; 
sunt în Atena, regret că aplauzele mele vor lipsi 
din coloana sonoră a lansării și te felicit. Sunt 
mândru că prietenul meu a scris o carte fără să 
fie în pușcărie...» 


Miercuri, 14 octombrie 2015 

Aseară, l-am prins pe Tudor cu garda jos. 
- Tudor, cu ce mănânci tu supa? 

- Cu cărniţă! 


Sâmbătă, 17 octombrie 2015 

Ieri a fost lansarea. Cu prieteni, amici, 
cunoscuţi, necunoscuţi, copii și părinți. Şi cu 
emoții, de parcă aș fi fost la debut. Ce grozav e 
să verifici, din când în când, că oamenii nu există 
doar pe facebook, ci și în realitate. Iar realitatea 
este, din când în când, fantastică! 


Duminică, 18 octombrie 2015 

O zi superbă, tihnită, din care culeg câteva 
tudorisme. 

- Tata, dimineaţa sunt stele căzătoare pe jos? 

Ascult Queen, I want to break free, și 
fredonez prin casă. 

- Ce înseamnă? mă întreabă Tudor. 

- Aș vrea să fiu liber... 

- Păi sâmbăta și duminica e liber. 

Seara, trag cu ochiul la laptopul unde Tu- 
dor priveşte desene animate, văd un lup și întreb: 
-Tudor, la "Capra cu trei iezi" te uiţi? 

- Tata, fii serios... Cum la "Capra cu trei 
iezi"? La "Scufita Roșie” mă uit! 


Sâmbătă, 24 octombrie 2015 
A trecut şi festivalul de literatură. De-ar fi 
toată viața un așa festival? 


orizont 


LUCIAN” 


TARFA NOULUI BABILON 
În ziua în care m-am îndrăgostit de ea, turnul primăriei s-a înclinat 
mult spre apus, 
luna din vârful Bisericii cu lună s-a rostogolit precum o minge roșietică 
pe străzile pustiite ale orașului, printre blocurile muncitorești, 
până la picioarele mele muncite, 
eu am luat-o în brațe, am privit-o uimit, era chiar luna din vârful 
catedralei ortodoxe (nepământeană, foarte nepământeană!), 


am strâns-o cu putere la piept, am sărutat-o pe partea văzută numai de mine, 


i-am șoptit tandru: "esti Soarele meu!", după care am așezat-o cu sfială 
la locul ei, în burta mamei ei. 

"Luna aceea sunt eu!", a strigat ea din autobuzul 10 roșind de plăcere, 
dar ei au râs, au batjocorit-o, au ostracizat-o la prima eclipsă, 

au numit-o "fârfa noului Babilon!" 


ATUNCI CÂND INTRI TREPTAT 

IN POSESIA LUCRURILOR 
Bătrâna molie și-a făcut culcuș într-un colț al odăii mele, 
ascunsă după o pânză prăfuită de păianjen mă observă zilnic, 
mă descrie în culori vii, amenințătoare, 
la rândul meu o pândesc atent, o analizez zilnic, 
într-o zi de marți m-a privit în ochi și mi-a spus: 
"într-o viată anterioară eu am fost tu!", 
nu am crezut-o și atunci mi-a povestit copilăria ei 
în satul de munte, Holbav, 
adolescenţa în orășelul de la poalele măgurii, 
studentia alături de ea, cea din căminul 24, 
viața în odaia de bloc în care o bătrână molie și-a făcut culcuș, 
mi-a vorbit despre poezie, aristocrat, foarte aristocrat, 
despre astoria și poeții săi: Moldovan, Davideanu, Pop, 
Sfârlea, Vidican, Vieru, 
uimit constatam că biografia ei coincidea perfect cu a mea, 
am mângâiat-o ușor pe creștet, am sărutat-o pe frunte, 
i-am răspuns: "stii, și eu cel de astăzi sunt tu!". 
m-a mângâiat ușor pe creștet, m-a sărutat pe frunte, 
a lăcrimat așa cum numai o molie știe să moară. 


CEVA VĂZUT DE DEPARTE 


După ce mărturisește că a descoperit logica desăvârșită a turmei 
în interiorul unui măr, 

după ce îmi citeşte imnurile dedicate învinșilor și învingătorilor 
la olimpiade, 

după ce îmi acceptă înserarea dar îmi refuză apusul, 
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NYCOLATE NICA 


VĂMILE DIN MINE 


Vămile din mine nu-mi pierd 
din vedere nici cuvintele, 
dar cenzorul s-a mutat 

în alt suflet, 

de aceea le pot rosti 

fără nicio opreliște. 


La granitele cerului se vămuiesc, 
însă, suflete, nu cuvinte 

și atunci stau și mă întreb: 

cine ar putea vâna rândunica 

pe când se întoarce la cuib 

să-și hrănească puii?... 


ea scrie cu degetul pe praful uşii de la şifonier: "poemele tale degajă simplitate, calm ÎN CENUSA ILUZIILOR 


și frumuseţe!" - eu o cred parţial, 


o parte a necredinţei mele constă în imaginea unui mort a cărui 
lumânare la căpătâi este stinsă , 

parte a credinţei mele ar fi: "oare cum ar arăta flacăra aceea 
dacă ar arde necontenit? 

(unii oameni mor cu ochii deschişi în speranţa că vor mai vedea 
ceva după moarte, măcar luminita lumânării de la căpătâiul lor, 
pâlpâirea ei anemică!), 

eu o privesc atent, știu că dacă ar dori să schimbe ceva în viaţă 
ar fi câteva lucruri minore, culoarea unei rochii de toamnă, 
umbra castanului din faţa blocului, vara în care ne-am cunoscut, 
ori felul de a mângâia un mormânt de la tâmple spre glezne 

cu emoția cu care ea ar scutura de frunze un mesteacăn, 

toamna târziu, foarte târziu. 


DESPRE UN CETĂTEAN ONORABIL 


Rătăcesc prin ploaie sub o umbrelă foarte neagră, 

în urma mea puţinii trecători șușotesc: "domnul acesta trebuie să fie 
un cetăţean respectabil!", 

sunt puținele clipe în care sunt mândru de mine și de lucrurile 
care-mi aparțin, 

fără să bag de seamă ploaia se oprește treptat, 

dar eu continui să înaintez nestingherit sub umbrela deschisă, 

acum oamenii mă privesc nedumeriți, în ochii lor sunt un excentric, 
poate un dement, 

îi aud şușotind: "domnul acesta nu pare a fi în apele sale!", 

eu mă mir, oare ce i-a făcut să-și schimbe atât de repede părerea 
despre mine? 

"faptul că o banală ploaie şi o anonimă umbrelă fac dintr-un om virtuos 
un om deplorabil, poate da de gândit umanității!" 

îmi spun în puţinele clipe care au mai rămas până la ploaia următoare, 
când voi deveni un ins onorabil sub umbrela mea foarte neagră 

pe care se sprijină cerul. 


N 
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Mi-am răvășit sufletul 
ca pe un dulap în care îți cauţi 
o cămașă neîmbrăcată demult... 


Te-am zărit în prea vechi amintiri 
și te-am privit, o vreme, pitulat 
în spatele inimii, ca pe o nălucă 
ce trecuse linia orizontului 

şi care era imposibil de atins 
pentru că ea nu exista decât 

în cenușa iluziilor mele. 


U CONTEAZĂ UNDE TE 
FLI... 


Eu nu cred că lumea este 

un abator unde câinii latră 
la spaţiul eteric... 

mai degrabă poate fi 

un câmp din vis unde creşte, 
mai ales, floarea vântului... 


La orizontul care ne separă 
de granita Raiului se plimbă, 


întotdeauna, degajat 

un hoţ de daruri. 

De aceea nu contează unde 
te afli în această lume, 

ci pe cine ai alături. 


CONCOMITENT CU 
EA 


Nu puteam ghici culoarea vântului 
care ne biciuia faţa, 

nici nu puteam desluși 

taina ghiocului din mâna vrăjitoarei. 
În drumul nostru spre răsărit 

ne interesa doar puritatea. 


Dulceata din nectarul florilor 
era depăşită de convingerea 
noastră că am existat, 

pe pământ, câteva clipe, 
concomitent cu Fericirea. 


PELERINUL 


Aţi văzut careva pelerinul 

care călărea ultima licornă?... 

Dacă l-aţi văzut v-aș ruga 

să-mi spuneţi: a trecut peste mlaștini 
sau peste dealuri și munţi? 

Aş vrea să-l reîntâlnesc 

pentru că el este magul 

care m-a învăţat să iubesc. 

L-am întâlnit,când eram foarte tânăr, 
la malul unui râu pe când el 

se îndrepta spre alte tărâmuri 

și ținea pe umăr tolba cu doruri 

care semăna leit cu tolba în care 
Amor își poartă săgețile. 


De atunci în sufletul meu 

se plimbă nestingherit 

pelerinul care călărea ultima licornă. 
Și eu mă mir întruna 

de unde îmi vin tristețile!... 
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Poate vă așteptați să scriu că Alexandra Bodnaru are 
grupa literară AA. De la Alina și Adrian, părinții ei care 
se îndeletnicesc şi cu literatura ficțională, și cu viaţa din 
ficțiune. Nu e așa, fiindcă niciunul dintre ei nu pare a avea 
mânerele în cotidian. Şi Alina, și Adrian Bodnaru scriu 
de parcă ar începe să trăiască de mâine. De mâine după- 
amiază. Poate spre seară. 

Spre deosebire de ei, la 17 ani, Alexandra scrie de 
parcă ar mai fi trăit viaţa asta - degeaba? - o dată. Sau de 
parcă ar mai fi tras viața asta încă o dată la șaibă. Și s-a 
stricat. Poate înainte de a începe. 

Ea scrie cu detaşare, fără să se gândească la poezie, 
fără să vrea să își fie amabilă, fără conștiința cuvântului 
potrivit. Ci cu auzul ciulit la exactitatea unei litanii indiferente, 
dezabuzate, dincolo de plictis, emoție, dispreț, disperare. 

I se potrivește teribil un vers final din Virgil Mazilescu: 
"Tu dormi, dragostea mea. Sunt singur, am inventat poezia 


an 


şi nu mai am inimă". 
MARCEL TOLCEA 


Sunt în criza vârstei de mijloc, 

sunt gras și chel și mama îmi aduce mâncare la pat 

iar eu mă închid în baie după ce am burta plină să mă uit pe 
facebook, 

îmi plac fetele la pubertate și părul pubian 

soră-mea are 16 ani, fumează cu tata în bucătărie 

ascultă heavy și îi plac băuturile verzi 

cică se asortează cu părul ei roșu. 

obișnuiam să-i fac poze prietenei ei blonde 

care purta mereu la gât o pasăre colibri și-o motocicletă 
veche 

până s-a prins și mi-a zdrobit aparatul de perete 

până în ziua de azi a rămas acolo, sunt prea gras ca să m- 
aplec. 

nimeni nu mă știe 

îmi rod unghiile şi-mi musc buzele iar toate mimozele vin 
în vizită 

mi-e foame, se-aud râsete ascuţite și gemetele curvei de la 
III în fiecare zi, 

mai puţin când se-ntoarce bărbat-su' din armată. 


Când M. își desfăcea picioarele 

năștea câte-o lume cu malformații, 

de fiecare dată alta. Lui M. nu-i place să se repete 

ea e lut și coaste 

moare, moare și e mută 

de când n-a mai scris nimic 

bărbaţii o ascultă pentru că M. e surdă și iubește în mod 
egal 

iar dintre ei mulți au rămas în urmă și mulţi au lăsat o urmă 

până când M. e film alb-negru 

îmbătrânește și zice că-și vopsește roşu 

părul pubian, a pus pasiune o singură dată 

în lacrimile din mocheta de la baie, 

din casa bunicilor, unde se închidea pe la 17 ani până dimineata 

și fuma și bea vin dulce de ţară și cânta 

ob-la-di , ob-la-da, life goes on. 


Eu cred că vinul merge mână-n mână cu poezia 

sub formă de p.s.-uri mototolite pe note de plată 
și mai cred că 

despre tine e liniște între două fumuri 

şi restul de aer rece de februarie 

pe care nu-l vreau înapoi, 

ca orice cârciumă ieftină 

durezi cam patruzeci de minute 

ȘI ies din întuneric când am prea multe probleme 


dintre care sincronizarea: 

în dimineţile în care te trezești dezbrăcat 

eu adorm îmbrăcată. 

În noaptea asta 

l-am citit pe tata printre rânduri 

și-apoi l-am așezat într-un colț de bibliotecă. 


Și-a mai fost odată ca niciodată 

o linguriţă cu fericire 

din care gustam cu vârful limbii 

când ceasul stătea 

am fost pământ 

ca niciodată muguri pe piept de umbră 
se făcea că multi morți gustau din mine și mureau mai departe 
cu ochi de far tic-tac 

vedeam orașul tic-tac 

pe-atunci aveam un tic să tac, 

iar dacă trebuie să trăiești o dată 

n-am mai fost om niciodată. 


Miroase a moarte de vizavi 

și-a febră musculară 

cu insertie de exces de zel 

îti potrivesc cu grijă bocancul în plex 

si-ti strivesc struguri între sâni 

ești o claviculă tristă 

și-mi cari gâtul plin de mușcături 

dintr-un hol în altul 

cu bicicleta ta cu o roată 

o să ne stingem romantic ca două lumânări parfumate pe- 
o margine de cadă 

dacă nu-ți pui frâna aia (măcar azi) 

eu vreau o mașină adevărată și multe alte lucruri ce le fac 
fericite pe femei 

și-o să te dau dracu', eu nu sunt mai mult decât un statut 
social. 


Vreau. 

Vreau să te-njur în toate limbile. 

Dă-mi doi pumni în gură 

să curgă sânge! 

Să ne lingem rănile 

ca maidanezii uzi prin intersecții 

vreau să îţi tai degetele 

să mi le pun în jurul gâtului 

vreau să merg cu trenul, mult 

vreau să fie vineri în fiecare zi 

și vreau ca-n fiecare vineri să vedem răsăritul din tramvai 
să-mi dai fularul tău 

să-ți pierzi cheile și să mâncăm micul-dejun la fast-food 
să nu plec. 


Aveam tot dreptul să fiu inutilă. 

Certitudinea confortabilă a eșecului 

mă-nlemnise întreaga copilărie mâzgălind un perete. 
Au trecut aproape trei ani de când am fugit de-acasă 
Și-ai mei nu și-au dat încă seama. 

Când mi s-a făcut dor de mine 

am înghiţit un copil de lemn 

care și-a așezat capul între plămânii mei, 

și-a încleștat degetele lungi între coaste 

și m-a lovit cu picioarele în stomac 

până am respirat tot mai greu, 


mi-am pierdut pofta de mâncare şi-am început să dorm pe- 
o parte. 

Ce bine că ai mei nu și-au dat seama încă. 

În definitiv, copiii nu sunt o utilitate. 


Suntem generaţia invincibilă 

pentru că suntem invizibili. 

Am smuls câte un dinte din față și am scrijelit câte un y 
pe pieptul celor pe care i-am iubit: 

puteai umple orașul în care am crescut cu ei; 

toate astea veneau dintr-o ură de sine 

care începuse odată cu zodia 

și cu ce s-a mai întâmplat de atunci. 

Începeam să uit: 

generaţia asta se mișcă atât de repede 

că ne-ameţește ideea de-a ne opri, în general, din orice. 


Miercurea 

ne învârteam pe un scaun 

cu 

capetele legate într-o pungă: 

trebuia să nu clipești până 
palmele/buzele erau mov 

si 

ne aruncam dezbrăcatți pe covor, 

ne răsuceam coastele, 

semănam din ce în ce mai mult, 

eram bruneti, aveam părul foarte scurt, 
fumam tigările cu filtru roșu (au gust). 
Joia duceam gunoiul 

(servetele, hârtii, sticle, cotorul de măr) 
și plecam la părinți. 


Am pomeţii subțiaţi & cearcăne 

însă am bani & o căsnicie fericită; 

un singur tabiet: 

seara beau vin, îmi privesc soțul 

cum schimbă rochii, se machiază; 

râd când se enervează că sunt prea feminină, 
fiindcă obligaţia mea e să fiu un umăr 
unde-și plânge decepțiile în dragoste, 

am tot ce-mi doresc: 

sunt singură și neiubită. 
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ATENTIE LA FAMFLETUL 
FARA "ADRESA! 


Cu nici zece zile înaintea notei infor- 
mative despre suprarealistul poet Marcel 
Turcu, sursa "T. N." — despre care maiorul 
menționează de două ori că se află în "pro- 
cesul de atragere la colaborare" — este pusă 
la muncă dificilă. În plină toamnă, pe 2 
octombrie 1966, Partidul și Securitatea simt 
nevoia unui Raport referitor la tendinţele și 
concepțiile tinerilor scriitori timişoreni. Sur- 
sa identifică o lipsă de sănătate ideologică 
("apucături nesănătoase"), porniri dușmă- 
noase și o serie de slăbiciuni burgheze, cum 
ar fi idolatrizarea unor scriitori decadenti: 
Hemingway, Faulkner și alţii ca aceștia. 
"T.N." trage cu urechea conştiincios și 
depune materialul aburind de informaţii: 


"Activînd în cadrul cenaclurilor literare 
ale Filialei Uniunii Scriitorilor din Timi- 
șoara și în paginile revistei "ORIZONT" 
tinerii scriitori au manifestat unele tendinţe 
nesănătoase în discuțiile susținute precum 
și în producțiile lor literare. Astfel, cu oca- 
zia colocviului asupra genului scurt de pro- 
ză, colocviu inițiat de NICOLAE CIO- 
BANU, la care n-a participat niciunul din 
invitaţii din București - în ciuda stăruitoare- 
lor intervenții făcute - și la care au luat parte 
numai doi invitaţi de la Cluj (V. ARDE- 
LEANU și D. R. POPESCU) a căror pre- 
zenţă a fost complect pasivă, căci n-au vor- 
bit în cadrul discuţiilor (unul singur care a 
stat foarte puţin OARCĂȘU și-a spus cuvîn- 
tul la început și a plecat) multe păreri au 
fost confuze, subiective, eronate. Asistentul 
POPA a afirmat chiar că unele opere literare 
după 23 August 1944 deși lipsite complect 
de valoare au fost declarate capodopere nu- 
mai pentru că au cuprins teze politice. El a 
fost combătut prompt și vehement de AN- 
DREI LILLIN, care a arătat valoarea și 
utilitatea lor, dar și absurditatea vorbelor lui 
POPA, însă tînărul nu s-a lăsat convins, ci 
a replicat că altădată ar fi fost arestat pentru 
exprimarea opiniei sale, dar că această vre- 
me a trecut și că deci poate să-și susțină 
critica. Dezarmat și de alţii, și chiar de NI- 
COLAE CIOBANU, el n-a mai încercat 
să-şi desluşească punctul de vedere ci a pre- 
ferat ironiile. Niciunul dintre tinerii S. F., 
SORIN TITEL, CONSTANTIN PASCU si 
NICOLAE CIOBANU n-au luat în consi- 
derare decît problemele, mai mult sau mai 
putin rafinat formale ale epicului, exagerînd 
bineînteles importanta unor scriitori ca 
Hennigway (sic!), Falukner (sic!), Kafka, 
Solinger (sic!), Saroyan. Exceptie pozitivă 
a făcut Vasile Cretu, I. A. și oarecum C.U. 

De dragul de a epata cu orice preţ F. a 
sustinut adeseori la ședințele de cenaclu idei 
confuze, încercînd să justifice aberaţii în 
adoptarea unor criterii estetice de valorifi- 
care, prin afirmaţii apodictice, nemotivate 
sau direct impresioniste. El a fost secondat 
de OLIMPIA TERNOVICI care niciodată 
n-a sustinut un punct de vedere partinic sau 
realist, ci ventila idei formaliste, neprinci- 
piale, de artă desprinsă de masele populare. 
Un spirit confuz, incapabil de demonstraţii 
logice, ci stăpînit numai de impulsiuni inte- 
lectuale, este MARCEL TURCU, ale cărui 
versuri nu dezvăluie idei poetice, și preocu- 
pări de frumos, ci mai degrabă un ton ironic 
sau de pamflet fără adresă. Mai influenţat 
de curente străine la modă este C. D. deși 
talentat. Mai talentat încă, poate cel mal 
talentat scriitor tînăr timișorean, SORIN TI- 
TEL, este de asemenea tributar unor modele 
străine și are din păcate o concepție îngustă 
despre prietenia și rostul artei, limitînd sfera 
idealurilor de viaţă între artiști la relații 
interindividuale. Romanul la care lucrează 


pledează pentru o prietenie exclusivistă 
între doi frati (!) dintre care unul pictor ratat 
nu poate găsi altă cale de reabilitare în so- 
cietatea noastră decît antrenat de simpatia 
fratelui, căruia singur îi dedică munca și 
talentul său, iar nu publicului larg, oame- 
nilor din societatea noastră. De altfel, TI- 
TEL folosește o tehnică a secvenţelor care 
prin relatarea unor aspecte nesemnificative 
și naturaliste din mediul eroilor săi, subli- 
niază, schipurile (sic!), superioritatea artis- 
tului care prin vocaţia lui se ridică peste 
ceilalți oameni. 

Modelele burgheze ale prozei apusene 
se reflectă din păcate și în concepţia sa de 
viaţă. 

Timișoara la 2octombrie 1965 

ss. "T.N." 

OBSERVATII 

Materialul prezent a fost furnizat de 
către sursa T.N. aflat în procesul de atragere 
treptată la colaborare cu organele noastre. 

Acest material a fost furnizat în cadrul 
primei contactări a candidatului și din datele 
ce le deţin organele noastre, din alte surse 
reiese că cele relatate se verifică, ca atare 
candidatul a fost sincer în relatare. 

Cu ocazia întîlnirii avute, s-a discutat 
cu candidatul legat de cele relatate de el, 
arătîndu-i că problemele semnalate sînt inte- 
resante și vor fi studiate foarte minuţios de 
organele noastre. Sub pretextul că probabil 
unele date vor trebui complectate sau relua- 
te mai amănunţit s-a fixat acestuia o nouă 
întîlnire la data de 5 octombrie 1965. 

Maior Coșeriu loan 


CARE-I TRECUTUL DE 
PRIVIT CU MANIE? 


Peste doi ani răsar alți debutanţi cu ati- 
tudini dușmănoase. De asemenea, este de 
remarcat că deviaţionismul se întinde ca 
molima și în Universitate. Acestea le spune 
agentul "TRAIAN" și le confirmă în Obser- 
vaţiile pe marginea Notei informative ace- 
lași maior atent la atmosfera și la ideile din 
cadrul discuţiilor de la cenaclul Uniunii. 
Unealta sa, informatorul cu numele de cod 
împărătesc, se așază în ultimele rânduri sau, 
poate, în faţă. Scaunele nu cred să mai fie 
aceleași. Încăperea și pereţii sunt, în 
schimb, la fel. Doar pornirile, atitudinile, 
opiniile și frustrările sunt altele. Să ne stre- 
curăm și noi lângă "TRAIAN": 


"La data de 11 ianuarie 1967 la ședința 


cenaclului literar al Filialei U. Scriitorilor a 
citit VASILE CRETU, student absolvent al 
Facultăţii de filologie. Fragmentul de roman 
citit se intitula: "Dulcile noastre ipostaze", 
iar referatul i l-a făcut verbal asistentul 
IOAN POPA (unul din conducătorii cena- 
clului studențesc). Proza avea și un caracter 
ironic, de pamflet la adresa unui director de 
școală și activist politic care ar fi săvîrșit 
unele greșeli din oportunism și care se pare 
că ar corespunde unei persoane reale din 
satul sau raionul unde fusese învăţător 
CRETU înainte de a deveni student. Refe- 
rentul POPA a spus multe absurdităţi. El 
era de părere că romanul prezintă înfrunta- 
rea dintre rațiune și momentanele erori isto- 
rice "și că această atitudine e făcută" de pe 
platforma unei cinste funciare a tînărului 
erou care nu poate fi suspectat de oportu- 
nism. Eroul romanului devine tot după ex- 
presia lui POPA obiectul unei anchete (fă- 
cute de însuși fratele oportunistului) pe cea 
mai ortodoxă linie intransigentă. Prin orto- 
doxă el înțelege probabil "dogmatică". 
CRETU ar fi, după POPA, un autodidact 
(deși este student) și se potrivește cu nu știu 
ce erou al filozofului idealist Carlyle. Cali- 
tățile prozei lui CRETU ar consta în faptul 
că el se încadrează în tendinţa de intelectua- 
lizare necesară prozei noastre. Tema ar fi 
îndrăzneţ abordată în care autorul el însuși 
ar fi prezentat într-o ipostază binisor transfi- 
gurată. În literatura noastră actuală, e vir- 
tuos reprezentată literatura nimicului și că e 
timpul să cultivăm acum o literatură de pro- 
bleme așa cum face V. CRETU și alţii. 
După felul cum vorbea ION POPA se avea 
impresia că la cenaclul studenţilor se vor- 
besc multe lucruri necontrolate, confuze și 
greșite din punct de vedere ideologic (fie 
conștient urmărite, fie din lipsă de pregătire 
și competenţă). În timpul discuţiilor au apă- 
rut absolvenţii anului V care au făcut o ma- 
nifestare cu totul neobișnuită cîntînd "Gau- 
deamus igitur" și "Mulţi ani trăiască". Ei au 
stat mult, dar sînt indici că totul a fost orga- 
nizat anume, fiindcă în mod normal V. 
CRETU nu era programat să citească în 
miercurea aceasta, înainte de ședință V. 
CRETU a fost chemat de o parte de N. 
CIOBANU și într-o cameră a Filialei ei au 
stat de vorbă preocupaţi, în fine, N. CIO- 
BANU s-a grăbit el să ia cuvîntul și nu 1- 
a lăsat pe M. ȘERBĂNESCU să le mulțu- 
mească deși era mai indicat din punct de 
vedere oficial acesta să-i primească pe stu- 
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denti iar nu N. CIOBANU care nu avea nici 
o calitate oficială. S-a spus că studenții de 
fapt au venit numai pentru N. CIOBANU 
care le este profesor, dar atunci de ce era 
necesar ca acesta să-i cheme la filială și nu 
acasă la el. Avea nevoie astfel de o plat- 
formă ? 

În discuţiile ce-au urmat după citirea 
referatului și prozei lui V. CRETU, cei mai 
mulți I-au lăudat mult pe prozator, găsind 
că acesta s-a depășit. Au vorbit: LAUREN- 
TIU CERNET, I. A., N. CIOBANU, M. 
ȘERBĂNESCU, GABY MÂĂNDESCU (de 
la facultate), SORIN TITEL, N.TIRIOI și 
încă un student. Rezerve asupra valorii 
literare și-a exprimat numai N. TIRIOI 
(care s-a arătat neextaziat de excentricitate 
și de autenticitate în dauna artei, care 
presupune transfigurare prin imagini). N. 
CIOBANU a recomandat tînărului prozator 
să continue exemplul scriitorilor "furioși" 
englezi, dar mînia cu care se întoarce îna- 
poi eroul principal să fie observată și în 
atitudinea eroului faţă de el însuși, sau în 
primul rînd faţă de el însuși. Cu alte cu- 
vinte, se pare, că lui CIOBANU i-ar conve- 
ni să privim trecutul cu mînie (după for- 
mula unui cunoscut film englez și piesă de 
teatru), dar în cazul romanului lui V. 
CRETU acest trecut nu este, din păcate, 
trecutul dinainte de 23 August 1944, ci cel 
din regimul nostru. Prevăzător, el însă 
afirmă că acest trecut să fie urmărit în gre- 
șelile făcute mai mult de erou decît de cei- 
lalți oameni cu care el ajunge în legătură. 

7.11.1967. 

ss. "TRAIAN". 


OBSERVATII: 

Prezentul material reflectă poziția du- 
bioasă sub raport politic, referitoare la inter- 
pretarea fenomenului cultural, a numiţilor 
VASILE CRETU, IOAN POPA și NICO- 
LAIE CIOBANU, ultimii doi cadre didac- 
tice la Universitate Timișoara, cunoscuți și 
cu unele manifestări dușmănoase. 

Agentul are în continuare sarcina de a 
ne informa despre cele trei elemente referi- 
tor la eventualele concepţii estetice dușmă- 
noase în lucrări literare prezentate în cadrul 
cenaclului literar. 

Nota la restul de materiale privind acest 
element, lucrat ca legătură în dosarul infor- 
mativ individual deschis prozatorului 
TITEL SORIN. 

ss. Mr. COSERIU IOAN" 
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Rig 


ERUN Akia PRIS 


(I) Cum se mai face și, mai ales, cum 
se predă metafizică la începutul mileniului 
al III-lea aflăm din minunata sinteză cu titlu 
(aparent) paradoxal a lui Jean-Luc Marion, 
Despre raționalitatea Revelaţiei si iraționali- 
tatea credincioșilor, trad. Maria-Cornelia Ică 
jr., Editura Deisis, Sibiu, 2014, 245 p. Fiind 
la al saptelea titlu tradus în românește de 
aceeași redutabilă casă editorială sibiană, 
autorul a fost ales la 6 noiembrie 2008 printre 
"nemuritorii" Academiei franceze în locul 
vacantat de plecarea întru cele veşnice a Cardi- 
nalului de Paris, Jean-Marie Lustiger, altă 
eminenţă teologică și intelectuală a veacului 
trecut. Titular al catedrei de metafizică din 
capitala Hexagonului, dar și profesor la Chi- 
cago, cam prin aceleași săli de curs unde 
Mircea Eliade își încânta mai an studenții, 
Marion adună aici 12 scrieri ocazionale așter- 
nute pe hârtie între 1979 și 2009, toate unite 
de o temă foarte dragă exegetului european: 
argumentarea pe temeiurile gândirii creștine 
în general și ale celei catolice, în special "că 
astăzi credinţa și rațiunea nu doar că se contra- 
zic mai puţin ca oricând, dar însăși problema 
presupusului lor conflict n-are niciun sens 
și nici măcar n-ar trebui să se pună". 

Concluziile lui sunt absolut tulburătoare: 
"dacă nu ne pierdem credinţa dintr-un exces 
de practică a raționalităţii, s-ar putea, din 
contră, să ne pierdem adeseori din 
raționalitate, pentru că excludem prea repede 
credinţa și domeniul pe care ea îl deschide, 
cel al Revelaţiei. Pierzându-ne credința, 
pierdem din rațiune". lar studii concise și 
aproape chestertoniene prin acuratețe și umor, 
precum Transcendenţa prin excelenţă sau 
Sfântul invizibil contribuie în chipuri 
indimenticabile la expunerea și argumentarea 
acestor teze revoluţionare. 


(II) Autoare a peste 20 de volume din 
mai toate genurile și speciile, moderatoare 
și realizatoare a sute de emisiuni radiofonice 
cu profil cultural-literar, tradusă, antologată, 
premiată și răs-premiată în tară și peste multe 
hotare, comper mereu tonic și prezenţă 
fulgurantă la majoritatea evenimentelor vremii 
noastre, Veronica Balaj rămâne o marcă 
înregistrată a regiunii și a ţării, cum 
demonstrează și recenta culegere bilingvă 
Mătase și cafea rece elvețiană. Seda y café 
suizo frio, Editura Eurostampa, Timişoara, 
2015,241 p. Încondeiată grafic şi copertată 
figurativ de Gabriel Kelemen, cartea se susține 
prin patima descifrării lumilor mai mult sau 
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mai puţin paralele pe care libertatea de 
mișcare, pe de o parte, și superba motilitate 
intelectuală a doamnei reporter de ocazie și 
de vocaţie, pe de altă parte, le îngăduie unui 
spirit hidrargiric precum acesta. 

Argintul viu din folclorul autohton este, 
cred, cea mai bună comparaţie pentru 
diversitatea compozitională și frazeologică 
din textele aici adunate, ce se răsfaţă cu 
afecţiune implicită prin metodica Șviţeră și 
impersonala Belgie, pe meleaguri valahe și 
tinuturi atopice — deopotrivă de versatilă și 
de seducătoare. Mie îmi place cum vorbește, 
dar și cum scrie Veronica Balaj, iar să ajungi 
și să te păstrezi cam la fel de bun în ambele 
trude ale duhului nu e puţin și nici mic lucru. 
Adaugă și un strop de lirism bine temeperat, 
niscaiva străluminări de surâs cald și 
dobândesti reţeta unor proze delectabile și 
la fel de odihnitoare precum prezența 
creatoarei însăși! 


(ID Se discută mult şi cu fervoare în 
mediile academice din Banat despre dorinţa 
onestă a Universităţii de Vest din Timişoara 
de a ajuta și salva, nu neapărat prin aglutinare, 
ci prin valorificarea și preluarea părţilor 
optime ale instituției similare numite după 
Eftimie Murgu din Reşiţa. Intervine, deci, 
şi chestiunea raporturilor de posibilă fuziune 
dintre Teologia Didactică din Caransebeș, 
acolo rezidentă, poate chiar și cea, încă mai 
solidă și mai prestigioasă, din Arad, cu 
structura deja existentă la UVT în cadrul 
Facultăţii de Litere, Istorie şi Teologie. Un 
vis frumos de coeziune și solidaritate în 
vremuri grele, un deziderat constructiv ce 
cată a se făuri în anii ce vin spre consolidarea 
educaţiei de profil din Vestul ţării. 

Până atunci, o carte emblematică pentru 
făptuirile semnificative ale uneia dintre părțile 
protagoniste pare a fi monografia harnicului 
Părinte Protopop Vasile Petrica, Academia 
Teologică Ortodoxă Română Caransebeș 
(1927-1948), Editura David Press Print, 
Timișoara, 2014, 320 p. Venit în continuarea 
tomului dedicat în 2005 Institutului teologic 
diecezan ortodox român ce a funcţionat tot 
acolo anterior, între anii 1865-1927, volumul 
de față încheie cu distincţie și probitate 
științifică un capitol remarcabil de propășire 
duhovnicească și culturală realizat în părțile 
Banatului de marii dascăli și duhovnici ai 
Caransebeşului, între care Mitropolitul 
Nicolae Corneanu rămâne un nume de 
referință și piosă rememorare. 


IS TLTIMISOKENI 


> > 
Miercuri, 28 octombrie 2015, în Aula Magna a Bibliotecii Centrale Universitare "Eugen 


Todoran", a avut loc lansarea volumului Timișoara. [20] Artiști ai Generației '80, de Robert 
Şerban, volum editat de Fundatia Triade, cu sprijinul Direcţiei Judeţene pentru Cultură 
Timiș. "Aflati astăzi la maturitate, membrii Generației '80 din artele vizuale timişorene 
au avut și au un rol esențial în viața culturală a orașului. Profilul artistic al fiecăruia 
dintre ei este individualizat, recognoscibil, original. Albumul de fată reproduce câteva 
dintre lucrările a 20 de membri ai acestei generaţii: Călin Beloescu, Marcel Breilean, 
Constantin Catargiu, Viorel Cosor, Stefan Călărașanu, Iosif Kiraly, Camelia Crisan Matei, 
Andrei Medinski, Georgeta Medinski, Valeriu Mladin, Sorin Nicodim, Nora Novak, Rodica 
Olariu, Ion Oprescu, Daniela Orăvițanu, Carmen Paiu, Constantin Răducan, Elisabeta 
Oschelnfeld (Sepi), Luigi Varga, Pavel Vereș. Sunt, bineînțeles, mai mulți optzeciști în/ 
din Timișoara, dar "vina" unei cărți este de a avea un număr finit de pagini. În mod sigur, 
o istorie a Generației '80 din vestul României va contine mult mai multe file și mult mai 
multe nume. Până la aparitia ei, iată această secvență — importantă, credem noi — a 
optzecismului timișorean din artele vizuale", scrie Robert Şerban în prefaţă. Despre carte 
și artiștii-protagoniști au vorbit Sorina Jecza, Ileana Pintilie, Daniel Vighi și Viorel Marineasa. 
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ot AN iCe alecu C- 


L-a zărit din tren, pe peronul gri, asteptând-o cu acel aer de indiferenţă voită, pe care 
i-l cunoștea atât de bine. Se pregătea pentru vizita asta de ani de zile, iar acum, când lucrurile 
se întâmplau, ele deveniseră, parcă dintr-o dată, banale. Pe drumul spre casa lui, în timp 
ce-i trăgea bagajul pe rotile, a început să vorbească precipitat, despre tot felul de lucruri 
fără nici o legătură cu nimic. Când au ajuns în curtea îngustă şi a văzut masa așternută cu 
dichis, chiar lângă tomberoanele de gunoi, a cuprins-o un fel de încântare, umbrită de o 
uşoară adiere de dezgust. Au intrat în casă și primul lucru de care a dat cu ochii pe pultul 
din bucătărie a fost cartea postală pe care i-o scrisese cu două luni în urmă - fotografia unui 
tablou pentru care pozase demult, nud. A paradise lost in the routine of your endless de- 
spair. A paradise found in the comfort of my endless waiting. 

După ce s-au aşezat la masa din curte, el a turnat vin în pahare. S-a repezit înapoi în 
bucătărie de unde a ieșit cu o friptură de fazan, învelită în fâşii de bacon, după care, deși 
se aflau în plină zi, a aprins lumânarea înfiptă în sticla goală de whisky din mijlocul mesei. 
A băut adânc din pahar și a început să povestească despre moartea tatălui său, întâmplată 
cu 15 ani în urmă - cam pe vremea când ea începuse să-l iubească -, și despre regretul de 
a nu-i fi stat la căpătâi în clipa morţii. Mai auzise povestea asta și empatia îi era oarecum 
tocită. 

După ce a tras de câteva ori de carnea aţoasă și a gustat ceva din cartofi, s-a declarat 
sătulă. El i-a dat niște bocanci și un hanorac vechi și au pornit spre o colină verde cu un 
castel alb în vârf. Așezaţi pe banca de piatră din umbra castelului, au terminat sticla de vin, 
în bătaia aspră a vântului de coastă. La întoarcere a lăsat-o să-l ţină o vreme de braţ. 

Casa supraaglomerată părea acum primitoare. I-a explicat că a trebuit să înghesuie în 
ea tot conţinutul fostei locuinţe, care fusese de două ori mai mare. Au făcut un ceai și 
aşezaţi pe câte un scaun în bucătăria îngustă, s-au apucat să evoce frînturi din trecutul 
comun. Un sărut, cândva într-o pădure, o ceartă pentru nimic. O trădare. 

La un moment dat, cu autoritatea stăpânului, a trimis-o afară să adune rufele de pat 
puse la uscat în bătaia vântului, în văzul vecinilor. S-a ridicat bucuroasă să se supună unui 
clișeu ancestral. Au intrat împreună în dormitorul cald și pe când îmbrăcau patul, i-a spus 
din senin: cred că e mai bine să dormi la noapte la mama mea. Am s-o sun, să te ia cu 
maşina. Ea l-a privit o clipă şi, fără un cuvânt, a început să se împacheteze, hotărâtă să 
plece de unde venise. A oprit-o în ultimul moment cu un fel de îmbrăţișare și cu acele 
cuvinte care nu au încetat niciodată să o rănească: Ce naiba, doar suntem amici de atâta 
vreme. Poţi să rămâi. Eu dorm pe canapeaua din living. 

În living, printre cartoanele cu cărți și cu discuri, ea și-a încropit un loc de șezut pe 
canapeau plină de perne. Pe masă, în învălmășeala de lucruri, a zărit un volum jerpelit cu 
sonetele lui Shakespeare. Era cel pe care i-l dăruise cândva, de ziua lui. S-a așezat și a luat 
în braţe o pernă mare de catifea vișinie. După o vreme i-a spus: perna asta miroase ca tine. 
El a privit-o, cumva iritat, și a mai destupat o sticlă de vin. 

În timp ce turna vinul în pahare, ea l-a întrebat: ai Skype? Aş vrea să vorbesc cu prietenul 
meu. A simțit că mâna îi îngheaţă o clipă pe sticlă, după care: nu știam că ai un prieten. 
Credeam că ţi-am spus. De când? De câtva timp. Cu ce se ocupă? E pictor. În liniștea care 
s-a lăsat, l-a privit o vreme. Se uita fix la pahar, iar pe tâmpla dreaptă îi palpita o venă. Au 
terminat sticla de vin și ea s-a retras în dormitor ușor ameţită, nu înainte ca, într-un sublim 
acces de cruzime, să-i arate niște poze pe laptop. 

Două ore mai târziu, când ușa dormitorului s-a deschis cu un trăznet, inima 1 s-a oprit 
în loc. Esti o curvă! La început l-a privit buimăcită, apoi s-a ridicat din pat, ca într-un vis. 
A urmat-o la baie și, în timp ce se spăla pe față, l-a auzit strigând prin ușă: Ştii bine că 
nevasta mea m-a părăsit din cauza scrisorii pe care mi-ai scris-o acum cinci ani. Eşti o 
colectionară de bărbaţi. Acum te futi cu unul cu treișpe ani mai tânăr. Rânjind în oglindă, 
l-a corectat, tipând la fel de tare: paișpe! În timp ce ieşea în fugă din baie, i-a mai aruncat 
din mers: all night long! 

S-a închis în dormitor și a început să-și înghesuie lucrurile în bagaj. L-a auzit mărșăluind 
prin hol și după o vreme, când s-a lăsat liniștea, a deschis ușa dormitorului și s-a strecurat 
în hol. A intrat în livingul gol, a înșfăcat perna de catifea și a ieşit din casă. Pe strada pustie 
licărea doar punctul roşietic al unei țigări. S-a îndepărtat în fugă, trăgând bagajul după ea. 
Dincolo de zgomotul asurzitor pe care roţile îl făceau pe caldarâm, s-a auzit un strigăt 
îndepărtat, ca un ecou: Mi-ai distrus viaţa! 
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Viaţa artei, viața culturii își extrag 
amplitudinea, profunzimea, intensitatea din 
potenţialul de creativitate al operelor ori 
evenimentelor artistice contemporane, din 
revizitarea celor ce aparțin altor orizonturi 
temporale şi, desigur, din aproprierea lor de 
către public, destinatarul lor. Vorbim despre 
viaţa artei deoarece actul de creaţie proiectează 
— într-un mod întotdeauna diferit — ceva din 
fiinţa artistului și din viața lumii sale, la fel 
procedând — la polul opus — cel care 
actualizează opera și reface, în raport cu pro- 
pria sa experienţă, universul acesteia. E o 
interacţiune, un dialog în care opera devine 
un element semnificativ de comprehensiune 
şi auto-comprehensiune, iar întâlnirea cu arta, 
o experienţă modelatoare. 

entru a prilejui astfel de întâlniri, 

modernitatea a inventat o mulțime 

de instituții și practici instituționale 
(muzeul, saloanele de artă, expoziţiile, 
festivalurile — muzicale, teatrale, literare etc.). 
Odată cu postmodernitatea, cu ecloziunea unor 
noi genuri sau forme artistice, asistăm la o 
regândire a instituţiilor destinate artei (muzee, 
galerii etc.), dar și la utilizarea unor spații 
neconvenţionale, astfel că teritoriile artei, 
modalitățile de comunicare, de întâlnire cu 
publicul și-au extins și amplificat forța de 
impact. Unele dintre ele (Festivalul George 
Enescu sau Festivalul Internaţional de Teatru 
de la Sibiu) au devenit, graţie excelentei atinse, 
adevărate sărbători ale artei. 

În domeniul artelor vizuale nu există — 
din câte știm - manifestări cu o anvergură 
similară. Unele iniţiative de mare rezonanță, 
cum au fost cele două ediţii Studiul 1(1978) 
şi Studiul 2 (1982) de la Galeria Bastion din 
Timișoara, curatoriate de Paul Gherasim, lon 
Grigorescu și Coriolan Babeţi, deși s-au bucurat 
de o amplă participare a artiștilor, de interesul 
publicului, al criticii de artă, n-au mai putut 
fi continuate din cauza politicii culturale tot 
mai restrictive din acei ani. După căderea 
dictaturii comuniste, această stare de lucruri 
se va schimba treptat. Înființarea Muzeului 
Naţional de Artă Contemporană, apariţia 
galeriilor private, a fundațiilor atrase de acest 
și susținere a artei actuale. Câteva demersuri 
expoziționale atent gândite și realizate (Ex- 
periment. Arta românească după 1960, din 1996 
sau Artistul și puterea, 2012), au aruncat lumini 
semnificative asupra unei realităţi cu o 
geografie complexă și controversată. Desigur 
că au fost și alte manifestări având același 
obiect, însă datorită caracterului lor mai mult 
sau mai puțin aleatoriu, nonpredictibil, n-au 
atins o vizibilitate semnificativă. 

Fundaţia Art Encounters din Timișoara, 
înființată de Ovidiu Şandor, ni se pare orientată 
de o altă viziune și de un alt mod de promovare 
și susţinere a creaţiei artistice. Dovada cea 
mai grăitoare ne-a fost oferită de prima ediţie 
a Bienalei Art Encounters. Aparenţă si Esenţă 
(organizată între 3- 31 octombrie), care a reunit 
peste 100 de artiști din tară și din străinătate, 
într-o structură expozițională distribuită în 17 
spaţii convenţionale și neconvenţionale și au 
transformat orașul, cum spunea președintele 
Fundaţiei, într-un mare muzeu de artă. 
Expoziţiilor li s-au adăugat câteva performanţe 
(unele în spaţiul public), ateliere de creaţie, 
conferinţe ale unor muzeografi, artiști, critici 
de artă de la prestigioase instituții muzeale 
(MoMA, Tate Modern, Muzeul Naţional de 
Artă Modernă din Paris etc.). 

Proiectul de ansamblu al Bienalei a fost 
conceput și realizat de Nathalie Hoyos și 
Rainald Schumacher, doi curatori cu o 


substanţială experiență în acest domeniu. 
"Tema-cadru" pentru care au optat, Aparență 
și esenţă, are meritul de a ataca o veche, dar 
mereu actuală problemă, privitoare la rostul 
artei sau, în termeni mai pretenţioşi, la funcția 
sa ontologică. Dispozitivul expozițional pe care 
l-au construit în diferitele locaţii declină în 
mod subtil și coerent o viziune comprehensivă 
asupra artelor vizuale, a genurilor şi formelor 
sale, astfel încât acestea se articulează în mod 
fericit în fiecare dintre spaţiile curatoriate. 
Expoziţia Șiruri secvențiale de la Muzeul 
de Artă, concepută ca un omagiu adus lui 
Brâncuși, a reunit opere care se situează în 
câmpul formal sau simbolic deschis de Coloana 
fără sfârșit. Ana Lupaș a expus o imagine cu 
o Instalaţie umedă (în geamul mat al Muzeului), 
care se întâlnește cu această capodoperă a 
sculpturii moderne prin ideea de marcare a 
unui loc, de investire simbolică, de augmentare 
a formei și frumuseţii sale. Ilona Kálnoky atacă 
frontal tema, utilizând ca material ipsosul și 
subminând repetiţia identicului, caracteristică 
Coloanei de la Târgu Jiu, printr-o morfologie 
circulară variabilă. În Solarograme (1976) și 
Fulg de nea (2015), Constantin Flondor 
decriptează, într-un mod redevabil când științei, 
când poeziei, ceva din fenomenalitatea mirifică 
a universului. loana Nemeș, artistă extrem de 
înzestrată ce s-a stins din viaţă la 32 de ani, 
schimbă planul semnificaţiilor de ordin spaţial 
ale Coloanei cu unul temporal, în lucrarea Omul 
pasăre, semnificând "zborul" dinspre trecut 
spre viitor, ancorat mereu în prezent. 
Fântâna epică, lucrarea lui Mircea Can- 
tor, realizată din ace de siguranţă placate cu 
aur, e o admirabilă figurare a structurii ADN- 
ului, fântâna vieţii. Grupajul de lucrări ale lui 
Ștefan Bertalan are darul de a focaliza câteva 
momente extrem de productive din drumul 
artistului, cel în care e atras de geometria 
riguroasă a lucrurilor, iar apoi de investigarea 
insistentă a regnului vegetal, a vieţii care palpită 
aici, a similitudinilor cu umanul. Acest interes 
pentru entitățile definitorii ale gramaticii 
existenţei îl regăsim și în cele câteva desene 
ale lui Paul Neagu din seria Noi cratime și 
Nenumit sau în lucrările cu o structură barocă 
ale lui Gabriel Kelemen (Algoritm 1- 6). 
Expoziţia de la Halele Timco, Aparentă 
și Esenţă, a fost un alt pilon esențial al Bienalei. 
Ea a reunit lucrări ale unor artiști din toate 
generaţiile, inclusiv ale unora dintre cei care, 
din păcate „nu mai sunt printre noi, însumând, 
firesc, o pluralitate de priviri asupra lucrurilor, 
a lumii sau existenţei. Lena Constante, de 
exemplu, este prezentă cu trei tapiserii (Poarta 
orașului, Vecinătate, Primăvara), în care 
policromia coloristică rafinată, geometria 
savantă transformă lucrările în splendide 
metafore ale bogăției și frumuseţii lumii. Geta 
Brătescu, autoarea unei opere inovative 
importante, realizate într-o diversitate de 
tehnici, expune un ciclu de litografii și desene 
intitulate K (from Kafka), un fel de chei vizuale 
pentru universul enigmatic al scriitorului și 
un film video, Hands (1977 ), o privire cu 
implicaţii antropologice asupra mâinilor. 
in prodigioasa creaţie a lui Horia 
Bernea au fost selectate câteva 
picturi din anii 60 (Ludic, 
Concentrare, Deal), în care imaginea tinde spre 
nonfigurativ într-o manieră ce amintește 
întrucâtva de Kandinsky. Alte două picturi, 
Compoziție și Compoziţie 27, ambele din 1982, 
urmează o mișcare inversă, lăsând să se 
întrevadă modalitatea în care se iese din 
nonfigurativ. Compozițiile lui Romul Nuţiu 
de la mijlocul anilor 60, bazate pe un principiu 
modular, atestând îmbrățișarea fermă a artei 
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abstracte au, după atâta vreme, un aer proaspăt 
ce ne indică bucuria descoperirii acestei formule 
de a picta. O orientare nonfigurativă vădesc 
și lucrările lui Florin Mitroi, care articulează 
lemnul pictat cu plăci de zinc de culoare gri. 

În posesia unei forțe de creaţie debordante, 
Ion Grigorescu e prezent cu o instalaţie alcătuită 
dintr-un număr de desene pentru un film de 
animaţie, expuse pe pereţii exteriori , reluate 
și completate într-un film video, în care ritua- 
litatea cotidiană, senzualitatea discretă, imagi- 
nile adeseori voalate compun un discurs vizual 
marcat de o poezie suavă și uneori insolită. 
Tot o instalaţie, Camera lui Darwin, a realizat 
și Adrian Ghenie pentru expoziţia timişoreană. 
Poartă același nume cu proiectul său de la 
Bienala din Veneţia, însă fără tablourile expuse 
acolo. Structura acestei variante pare un re- 
make tridimensional al unui mic tablou, Filozof 
meditând, de Rembrandt. Precedată de un spațiu 
cufundat în întuneric prin care înaintezi pe 
dibuite, camera te întâmpină cu o lumină caldă, 
discretă ce pătrunde prin geamul aflat în dreptul 
mesei. Te întrebi dacă e vorba de lumina (inspi- 
rația) care a dus la elaborarea teoriei din Evo- 
lutia speciilor, de lumina (revoluţia) generată 
de această lucrare sau dacă nu e o invitaţie 
adresată ţie, spectatorului prezent acolo, de 
a-ți asuma cumva poziţia lui Darwin, a filo- 
zofului (absent) și de a medita la viaţa ta, la 
celălalt, la lume. 

cest clinamen filozofic se observă 

și în gestul creativ al obiectelor 

lui Rudolf Bone, Memoria formei, 
ca și în instalaţia cu "obiecte împletite" și un 
film video ale lui Dragos Alexandrescu. Radu 
Comșa e atras de găsirea unor echivalente 
vizuale ale muzicii, oferindu-ne în Transcriere 
gri (după Nocturnele lui Debussy) o "traducere" 
plastică pe plăci de ciment cu insertii de hârtie 
tipărită a universului sonor al pieselor 
compozitorului francez. Mihut Boșcu-Kafchin 
e atras de sondarea eului într-o serie de lucrări 
de pictură a căror structură și viziune amintesc 
de arta suprarealistă. 

O parte substanţială din expoziţia de la 
Halele Timco și-a propus să circumscrie di- 
verse fenomene din timpul regimului comunist 
sau din ceea ce s-a întâmplat în și după 1989. 
Grupul subREAL (Călin Dan și Iosif Kiraly) 
aexpus un gen de instalaţie fotografică, Servind 
arta, ce reunește un impresionant număr de 
fotografii ale unor opere realist socialiste, dar 
și alte reprezentări, cu muncitori, mineri, perso- 
naje precum Lenin, Stalin, Ceauşescu, Gh. 
Apostol, diverse alte personaje agreate de 
regim, fiecare imagine fiind o poartă de intrare 
în istoria acestei epoci și lumi. Referințele 
percutante la această lume, dar și la cea ac- 
tuală, obsedată de marketing, de reclame, ajung 
în filmul video Manifestul omletei de Bogdan 


Armanu și Silvia Amancei, graţie interpretării 
și montajului, la remarcabile efecte comice, 
dar și reflexive. 

Aceeași invitaţie la reflexivitate pretinde 
și filmul video Anturajul și alte întâmplări, 
al lui Călin Dan, radiografie a unor zone sociale 
ale căror personaje nu-și pot asuma faptele 
transgresive în raport cu legea. Cu formula 
sa artistică inimitabilă, Dan Perjovschi a avut 
o prezență cvasiubicuă în perimetrul mai multor 
locaţii, inclusiv o retrospectivă personală 
(Perjovschi's Zines ), toate aceste intervenții 
vădind asumarea unui rol care te duce cu gândul 
la corul din teatrul antic. Un proiect expozițional 
original a realizat gruparea Avantpost la 
Memorialul Revoluţiei. Instalaţiile, fotografiile, 
sculpturile inserate de Liliana Mercioiu Popa, 
Aura Bălănescu, Renée Renard, Livia Mateiaș, 
Cosmin Haiaș, de toți colegii lor în spaţiul 
expozițional au suplimentat pregnanta 
exponatelor muzeului și au adăugat noi valențe 
reflexive şi emoționale evenimentelor 
Revoluţiei din decembrie 1989. 

agacitatea demersului curatorial din 

locaţiile amintite o întâlnim și în 

cele două mici expoziții de la gale- 
riile PY&malion și Calpe. Prima a cuprins o 
suită de lucrări ale lui Ion Grigorescu, inspirate 
din Biblie, precum și câteva sculpturi și tablouri 
de Mihai Olos atrase de ideea orașului uni- 
versal. Galeria Calpe a găzduit o expoziţie 
de fotografii elocvente pentru lumea din ultimii 
ani ai regimului comunist (imagini privind 
construirea Casei Poporului, viaţa într-o garso- 
nieră), dar și pentru viaţa cotidiană din alte 
locuri. 

În structura globală a Bienalei timișorene 
s-au înscris două retrospective impecabile: 
Sigma — cartografia învățării, 1969-1983, cura- 
toriată de Alina Șerban, Andreea Flondor și 
Space Caviar, consacrată didacticii înnoitoare 
de la Liceul de Artă din Timișoara din anii 
respectivi. Cealaltă retrospectivă, Dincolo de 
cortina de fier. Festivalul Zona de Est, organi- 
zată de Ileana Pintilie, a prilejuit reparcurgerea, 
graţie imaginilor fotografice și video, a edițiilor 
acestei importante manifestări din anii '90. Dacă 
la aceste componente ale Bienalei adăugăm 
expoziția propusă de Dana Constantin și Cătălin 
Petcana în Muzeul Temporar de Artă Contem- 
porană de la Bastion, expoziţiile unor galerii 
de prim plan din tară de la Cazarma U, atelierele 
de la Galeria Helios, expoziţia Doru Tulcan, 
Iosif Kiraly (Galeria Jecza), documentaţia des- 
pre Andrei Cădere de la Fundaţia Triade, re- 
constituirea instalaţiei Multivision Ia grupului 
Sigma, ne apropiem de o cuprindere, incom- 
pletă totuşi, a unui eveniment — în sensul deplin 
al cuvântului: prima ediţie a Bienalei Art En- 
counters, o premieră de anvergură și o 
incontestabilă reușită. 
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ZOOM OUT i 


Eurothalia, festival organizat de Teatrul Ger- 
man de Stat din Timișoara, și-a desfășurat cea 
de-a cincea ediţie între 8-15 octombrie 2015. Anul 
acesta, selecția spectacolelor i-a apartinut 
teatrologului Andreea Andrei și a prilejuit întâlnirea 
cu zone și forme teatrale diverse, cu vedete 
internaţionale precum Jan Lauwers, Oskaras 
Kordunovas, Kim Vedeykeybus, dar și cu tineri 
creatori: regizorul Tudor Lucanu și distribuția 
spectacolului său, Esti un animal, Viskovitz, 
creatorii montării Moldova independentă. Erată, 
Ion Borş, David Schwartz, Dumitru Stegărescu, 
Doriana Talmazan, Irina Vacarciuc (Teatrul- 
Spălătorie, Chișinău, Republica Moldova). Dintre 
producţiile gazdelor au fost prezentate Electra, 
în regia lui László Bocsârdi, Hotel PM, de şi în 
regia Andreei Gavriliu, Fuchisiada, "o instalaţie 
teatrală imaginată" de Helmut Stiirmer, Moliendo 
Café, în regia lui Silviu Purcărete — coproducție 
a Teatrului German cu Teatrul Maghiar de Stat 
"Csiky Gergely" din Timișoara, teatru care a fost 
invitat și cu spectacolul 7/7 (regia, coregrafia și 
interpretarea lui Bacz6 Tünde). 

"Pentru că teatrul trebuie să chestioneze în 
permanență problematicile societăţii în care trăim, 
am gândit o selecţie în care fiecare spectacol devine 
o sursă de reflecţie conceptuală și estetică, aducând 
împreună creatori, gânditori și iubitori de artele 
spectacolului", afirmă Andreea Andrei. Propunerile 
au stat, într-adevăr, sub semnul diversității formelor 
de expresie și al reflecției. Dacă Pescărușul lui 
Korâunovas se naște din prezenţa actorului, din 
jocul extrem de precis, din adâncirile de spectacol 
în spectacol, Poetul Orb (R.: Lauwers) călătorește 
în zona metaforicului și biograficului, Vorbește 
în șoaptă când vorbesti despre dragoste (R .: ) își 
trasează coordonatele poetic, iar Esti un animal, 
Viskovitz (R.: Tudor Lucanu) e o desfăşurare de 
ludic de la un capăt la celălalt. 


ZOOM IN 


The Blind Poet, Need Company 

Text, regie, scenografie: Jan Lauwers, 
muzica: Maarten Seghers, Costume: Lot Lemm 

Cu: Grace Ellen Barkey, Jules Beckman, 
Anna Sophie Bonnema, Hans Petter Melş Dahl, 
Benoit Gob, Maarten Seghers, Mohamed Toukabri 

În coproducție cu Kunstenfestivaldesarts, 
KunstFestSpiele Herrenhausen, FIBA - Festival 
Internacional de Buenos Aires, Kiinstlerhaus 
Mousonturm. 


Născută și hrănită din diversitate, Need 
Company, trupa lui Jan Lauwers își menține 
imaginea de port-stindard al multinaţionalismului 
și multilingvismului (Poetul orbse joacă în engleză, 
olandeză, franceză, norvegiană, tunisiană și arabă). 
Spectacolele lui Jan Lauwers au întotdeauna o 
atmosferă specială, vecină cu bizareria și visul, 
cu fantezia și fantasma. Mișcarea, cuvântul și 
muzica se substituie una alteia într-o trecere 
firească, lichidă, abia perceptibilă. Stările se succed 
și ele cu repeziciune: te înveselești, te bucuri, te 
miri, te întristezi și cazi pe gânduri doar pentru 
a o lua de la capăt cu fiecare scenă. Nu a făcut 
excepție nici Poetul orb, care este, în fapt, o tapiserie 
de povești. Fiecare întâlnire cu unul dintre membrii 
trupei ne lasă mai câștigați cu câte o poveste. 
Fascinaţia istorisirilor e dublată de șarmul și 
carisma povestașilor, Cordonul care le leagă este 
identitatea cu puzderia ei de întrebări, chestionări, 
răspunsuri și naraţiuni întemeietoare. 

Conceput secvențial, spectacolul nu are nimic 
din fragmentarismul care ar putea decurge din 
construcţie. Piesele se potrivesc atât de bine, încât 
imaginea de ansamblu e impresionant de coerentă. 
Diferiţi nu numai ca origini sau ca auto-definiri, 
actorii își sapă în propria memorie, o pornesc pe 
firului vremii și spațiilor geografice, își descoperă 
strămoșii, le proiectează temerile și dorinţele, se 
aruncă în marele ocean de povești pentru a se 
găsi pe ei înșiși. Oglindirile sunt clare, definirile 
propriului eu se fac prin raportare la familie, la 
prieteni, la credinţe, la boală. Nu le sunt străine 
nici ironiile și autoironiile, clovneriile, tachinările, 


certitudinile și îndoielile. Nu lipsesc nici proiecţiile 
și proiectările imaginilor reale sau plăsmuite de 
imaginaţie. Toate brodate cu dezarmantă francheţe. 

Rămâi cu gura căscată de modul în care se 
mişcă sau piruetează cu graţie prin aerul sălii, 
de corpurile lucrate, de frumuseţea vocilor, de 
felul în care tramele se întretaie și se despart pentru 
a se reuni mai târziu. Nu suntem privaţi de umor, 
iar muzica pe care o asculti te poartă în alte zări, 
în alte tărâmuri, în alte timpuri, cu eroi și anti- 
eroi, cu animale mitologice și figuri ce creează 
o galaxie itinerantă de eroi și anti-eroi, prezenți 
în episoade extrem de personale, care emotionează 
sau șochează. Sunt impresionante și pline de forță 
aparițiile lui Grace Ellen Barkey, Anna Sophie 
Bonnema, Benoît Gob. Ghizi buni pe coridoarele 
iscodirii se dovedesc și Hans Petter Melş Dahl, 
Maarten Seghers, Mohamed Toukabri. 

"De ce ne minte istoria și ne decepționează 
întotdeauna? [...] Cât de mult din istoria pe care 
o știm a fost, de fapt, determinată de minciuni, 
de întâlniri și evenimente accidentale de-a lungul 
timpului?" se întreabă Lauwers 
(www .needcompany.org). Întrebările nu primesc 
răspunsuri, ci doar căutări, întremări ale ființei 
în urma cotrobăirii prin ungherele și întunecimile 
timpului. Nu poți decât să te alături corului de 
voci, gândindu-te la ceea ce te definește și la modul 
în care îţi înţelegi propria identitate, la ce asezi 
în buzunarul conceptului. 

Viziunea de ansamblu este cea a unui imens 
ring de box, sugerat de scenografie şi, parțial de 
o parte dintre costumele susținătorilor — halatele 
cu numele actorilor. Scandările, încurajările, 
susținerile îţi pot reda pentru o clipă liniștea și 
siguranța că poti împărtăși oricând cu alții feliile 
de viață, îmbucate unele peste altele, cu poftă. 


Vorbește în soaptă când vorbesti despre 
dragoste de Wim Vandekeybus 

Regia, coregrafia și scenografia: Wim 
Vandekeybus 

Producţie Ultima Vez (Belgia), Coproductie: 
Foundation Mons 2015 European Capital of 
Culture, KVS (Bruxelles, Belgia), Le 
manege.mons (Mons, Belgia), Festival de 
Marseille (Marseille, Franța) 

Creat de/Cu: Jamil Attar, Livia Balazova, 
Chloé Beillevaire, David Ledger, Tomislav En- 
glish, Nuhacet Guerra Segura, Sandra Geco 
Mercky, Maria Kolegova 

Muzica originală (live): Mauro Pawlowski, 
Elko Blijweert, Jeroen Stevens, Tutu Puoane 


ANA KATHARIN: 


Lighting Design: Davy Deschepper, Wim 
Vandekeybus, Sound design: Bram Moriau, 
Antoine Delagoutte 


Vorbește în șoaptă când vorbesti despre dra- 
goste a avut premiera mondială la Mons, în 7 
iulie 2015. Coregraful belgian Wim Vandekeybus 
propune în primul rând un spectacol cu o sonoritate 
aparte, la care contribuie din plin compoziţiile 
lui Mauro Pawlowski și vocea cântăreței sud- 
africane Tutu Puoane. "Mauro este un maestro 
al ritmului, al sufletului și al virtuozităţii. Muzica 
lui te intrigă, este curajoasă și nu cunoaște frica. 
Îţi merge direct în stomac și îţi copleșește con- 
știința", spune Vandekeybus. Și, auzind-o, nu poti 
decât să-i dai dreptate. Muzica îţi induce o stare 
de neliniște, de alertă, are sonorități aparte, cu 
trimiteri la zone ale străvechiului. Te provoacă 
să o urmezi, îți imprimă visceral ritmul. Seductie, 
urmare, dominare, posesie, abandonare, vânătoare 
sunt doar câteva dintre feţele dragostei surprinse 
în tablouri pictate în mișcare. Actorii-dansatori 
îti insuflă energia, emoția, dar și umorul scenelor. 
Corpurile lor sculptează de-a dreptul în aer. Dansa- 
torii companiei Ultima Vez recreează bucăţi de 
poveste, aruncând năvoade peste stări şi ancorând 
pe țărmuri ale diafanului. Atingerile lor sunt electri- 
zante, fac treceri de la nevăzut la vizibil, de la 
ascuns la fățiș, de la conformism la ruperea conven- 
tiei și reușesc să cuprindă în aceeași teacă strigătul 
și șoapta și să le mânuiască pe ambele cu virtuo- 
zitate. 


Eşti un animal, Viskovitz de Alessandro 
Boffa 


Regia: Tudor Lucanu, Scenografia: Irina 
Moscu, Coregrafia: Galea Bobeicu 

Producţie Teatrul "Anton Pann" Râmnicu- 
Vâlcea 

Cu: Mădălina Ciotea, Reka Szasz, Vlad 
Bîrzanu, Olimpiu Blaj, Ciprian Nicula, 

Cătălin Asanache 


Esti un animal, Viskovitz propune o suită de 
scene scurte care refac tot atâtea microcosmosuri. 
În miniatură — un lant trofic cu propria viziune asupra 
lumii. De aici și frumusețea viziunii, dar și umorul 
în care textul și spectacolul sunt bine îmbibate. În 
privința interpretării, trebuie remarcată întreaga 
distribuţie. Montarea are precizia unui mecanism 
bine uns, dar și aerul că pofta de joacă e cea care îl 
animă. Fiecare apariție, fiecare Viskovitz este un 
animal — mai mare sau mai mic — cu o raportare 
proprie la existenţa de zi cu zi, cu nevoia de hrană, 
de familie, de dragoste. Diferenţele fac deliciul, dar 
și punerile în cuvinte. E o reală plăcere să îi vezi pe 
tinerii actori evoluând în roluri de la bacterii la moluște 
și bureti, de la papagali tropicali la porci și rechini 
fioroși sau suavi — cu aparținători, prieteni și dușmani, 
iubiți și iubite. Râzi cu poftă ascultându-le ideile 
despre lume și (supra)vieţuire, te bucuri de micile 
lor reușite, te sperii de marile amenințări, empatizezi 
cu rechinii blânzi, atipici, prezentati ca într-o olimpiadă 
a speciilor. Fiecare secvenţă este un mic tratat identitar, 
abordat cu mare seriozitate și cu maxim de efect. 
Spatiile propuse de Irina Moscu relevă succesiv medii, 
habitate specifice, dar care ne sunt aduse în apropiere 
prin elemente familiare. Montarea lui Tudor Lucanu 
are coerență și o curgere fără cusur, dublată la fiecare 
pas de un umor excelent. 


ETE DISFUNCIIONALE 


Trupurile și vocile actorilor se comportă precum un computer cu mici 


Teatrul German de Stat Timișoara, Centrul Naţional al Dansului 
București 

Simuliert de și în regia lui Sergiu Matiș 

Cu: Idris Clate, Georgeta Corca, Richard Hladik, loana Iacob, Horia 
Săvescu, Judith State, Andreea Belu 

Muzica: Vlaicu Golcea, Dramaturgia: Mila Paviăeviă, Decorul şi 
costumele: Cristina Milea 


Cu câteva zile înainte de a vedea spectacolul Simuliert al lui Sergiu 
Matiș, coproducție a Centrului Naţional al Dansului București și a Teatrului 
German de Stat Timişoara, mă minunam auzind la radio o emisiune în 
cadrul căreia se dezbătea tema meseriilor care vor nu vor mai exista în 
viitor. Pe lista celor condamnate se aflau cele de chelner și barman — barurile 
și restaurantele fiind prevăzute în viitor cu sisteme de autoservire — sau 
cea de chirurg. Predicţiile specialiștilor vorbesc despre roboţi-chirurgi care 
vor înlocui integral sarcinile medicilor. Și ce se întâmplă atunci când viața 
este lăsată pe mâna mașinăriilor? 


Jean Baudrillard dezbate în Sistemul Obiectelor relaţia dintre mediul 
tehnic și procesul evolutiv, analizând felul în care raționalitatea obiectelor 
intră în conflict cu iraționalitatea nevoilor. Filozoful analizează felul în 
care evoluţia a condus la dispariția gestualităţii omului și, implicit, la 
paralizia mentală și fizică. Dacă în viziunea acestuia, obiectele își 
abandonează continuu structuralitatea tehnică, alunecând din sistemul 
tehnologic în cel cultural și intim, Sergiu Matis transformă corpul dintr-un 
element cultural și individual într-un mecanism de procedee gestuale. El 
nu mai acționează bazându-se pe simţuri și instincte, ci este influențat de 
impulsuri artificiale. 


scurt-circuitări, arătând că eroarea nu se mai produce la nivel uman, indi- 
vidual, ci devine o problemă generală a sistemului tehnic. Evoluăm, însă 
ne uniformizăm. Bagajul informaţional se mărește, dar simţurile se estompează. 
Îmbunătăţim calitatea condiţiei exterioare, însă o amorțim pe cea interioară. 


În beznă totală, actorii mimează orgasmul, însă nu vedem mișcări lascive, 
trupuri dezbrăcate ori gesturi obscene. Simţurile îți amorțesc. Ti se induc 
stări și chiar imagini. Te apasă tensiunea unor voci care, când sincronizate, 
când decalate, te trimit cu gândul la actul sexual, una dintre cele mai in- 
tense experienţe la nivel emoțional și fizic. Însă nimic din ceea ce auzi nu 
te împinge în brațele lui Eros, ci dimpotrivă, ai senzaţia că e vorba de ceva 
falsificat, convenţional. Sunetele care acompaniază pe alocuri mișcările 
robotice sunt compoziții marca Vlaicu Golcea. Ele te te scot din zona de 
confort, inițiindu-te în acest bastion mecanic. Actorii reușesc să își adapteze 
mișcările tehnicizate, coregrafia funcționând ca un ceas elveţian cu 
imperfecțiuni strecurate voit. Sunt momentele în care elementul uman pare 
să-și reintre în drepturi, lăsând impresia unui echilibru și oferind totodată 
oportunitatea unei introspecții. 

Textul organic și extrem de carnal se află la antipodul mișcărilor sacadate, 
întrerupte, automatizate. Acestea te fac să te simţi captiv într-un spatiu 
virtual în care riști să te sufoci. Corpurile își pierd din teatralitatea ritualică 
specific umană și devin niște structuri rigide. 

Emoţia artificială şi simularea plăcerii oferă perspectiva unui viitor în 
care tehnologia domină relaţiile interumane, ba chiar oferă o alternativă 
mai puţin costisitoare din punct de vedere emoţional. Omul modern se 
debarasează de emoţii și sentimente, el vrea să își eficientizeze capacitatea 
de muncă și să-și maximizeze potenţialul. Simuliert este lumea corpurilor 
funcţionale care ascund suflete disfuncționale. 


orizont 


ADINA BAYA 


Peste 120 de filme de scurtmetraj semnate 
de regizori din întreaga lume s-au înscris 
pentru a participa la competiţiile din cadrul 
Timishort — un festival a cărui "cronicizare" 
e mai mult decât binevenită într-un peisaj 
timișorean sărac în evenimente cinemato- 
grafice. Aflat la a 7-a ediţie în acest an, 
festivalul nu numai că aduce publicul față 
în faţă cu una dintre cele mai fresh, vioaie 
și "ușor de digerat" (dar nu neapărat facile) 
specii de film — scurtmetrajul —, ci şi pune 


cap la cap o serie de alte evenimente care 
revigorează agenda culturală locală. Un 
spectacol performance, workshop-uri de film 
Şi o campanie pentru salvarea ultimului cine- 
ma din Timișoara neafiliat unui mall sunt 
doar câteva dintre cele aflate pe lista de 
evenimente desfășurate între 15 și 18 
octombrie 2015. 


MAI MULT DECÂT 
PROIECTII DE 
SCURTMETRAJE 


Cele trei categorii în care concurează 
scurtmetraje pentru trofeele Timishort sunt, 
și în acest an, competiția naţională, cea 
internaţională și Videorama — dedicată 
filmului experimental. Cele mai multe filme 
sunt înscrise în competiţia internațională, din 
al cărei juriu fac parte actrița Diana Cavallioti, 
regizorul britanic Andrew Brand și artista 
americano-germană Danielle de Picciotto. 
De numele acesteia din urmă se leagă unul 
dintre evenimentele din prima zi de Timishort 
2015 — spectacolul performance Perseverentia 
— în care evoluează alături de Alexander 
Hacke. 

Cei doi sunt prezenţe cunoscute pe scena 
de muzică și artă contemporană berlineză: 
Picciotto e una dintre fondatoarele celebrului 
eveniment Love Parade Berlin, iar Hacke e 
membru al legendarei trupe Einsturzende 
Neubauten. Spectacolul vine în continuarea 
filmului documentar Off Ways, proiectat în 
deschiderea festivalului la Cinema Timiș. 
Semnat de regizorul Uli Schueppel, filmul 
urmărește parcursul trupei Einsturzende 
Neubauten din Berlinul de vest în cel de est, 


MISHOR 


unde urma să susțină un prim concert în 
decembrie 1989. Uli Schueppel e cunoscut 
în mod special pentru documentarul The Road 
to God Knows Where, filmat în timpul unui 
turneu american al lui Nick Cave împreună 
cu trupa The Bad Seeds. Schueppel se află 
în juriul competiţiei naţionale și al secțiunii 
Videorama, alături de Mihai Mitrică — di- 
rector din 2006 al celui mai important fes- 
tival internaţional de film de animaţie 
desfășurat în România, Anim'est — și de 
editorul de film Eugen Kelemen. 

Filmele din toate cele trei competiţii sunt 
proiectate pe parcursul weekend-ului prelungit 
în care se desfășoară festivalul, la Cinema 
Timiș și Ambasada. Pe lângă ele, ediţia actuală 
a Timishort aduce și o secțiune nouă numită 
TimiKids, în care se proiectează 7 
scurtmetraje destinate celor mai mici 
spectatori de cinema. O poveste pentru copii 
este și punctul de pornire al unei alte proiecții 
inedite din cadrul festivalului: Blancanieves 
(Albă ca zăpada). Doar că în interpretarea 
ei în alb-negru, şi după rigorile filmului mut, 
realizată de regizorul spaniol Pablo Berger, 
filmul nu mai are nimic din aerul ludic al 
unui desen animat Disney, ci e regândit ca 
o dramă romantică petrecută în anii '20 în 
Andaluzia. Filmul a primit 10 trofee Goya 
și a fost aplaudat la o serie de alte festivaluri 
de film european, iar la Timishort va avea 
parte de o proiecţie însoțită de o coloană 
sonoră interpretată live de artista poloneză 
Miss God. 


CINEMAUL CA SPATIU 
EDUCATIV SIDE '’ 
IMPLICARE 


Dincolo de proiecţiile de filme și de 
spectacole, Timishort face în acest an și un 
parteneriat cu programul Erasmus, în cadrul 
căruia 30 de studenţi din 6 ţări balcanice vin 
la Timișoara să participe la un workshop pe 
tema folosirii artelor vizuale în gestionarea 
conflictelor (Resolving post-conflictual situ- 
ations through visual arts). În plus, festivalul 
proiectează un calup de filme realizate de 
studenții școlii de film franceze Le Fresnoy 
și unul de filme selectate în cadrul festivalului 
de scurtmetraje Go Short din Olanda. 

Timishort 2015 e și locul de lansare al 
unei campanii locale ce atrage atenţia asupra 
pericolului dispariției ultimului cinema 
timișorean unde mai au loc proiecţii de filme 
de artă și festivaluri de film. Campania "Vrem 
ultimul cinema" reunește mai multe asociaţii, 
ONG-uri și oameni de cultură din Timișoara 
în scopul păstrării cinematografului Timiș 
într-un circuit în care să primeze proiecţiile 
de filme românești și europene. Dacă în 1980 
în Timișoara existau 13 cinematografe 
funcţionale, în acest moment Cinema Timiș 
a rămas "ultima redută" a cinematografiei 
locale, iar pierderea ei ar însemna condam- 
narea publicului local exclusiv la programele 
axate pe blockbustere de la Multiplex. Scopul 
imediat al campaniei este antrenarea 
comunităţii cinefile locale și organizarea de 
dezbateri publice pe această temă. 
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Liniile lui sclipesc nesigur în lumina tot 
mai slabă a după-amiezei de vineri. Partea 
umbrită pare strâns ghemuită, în ciuda celor 
trei etaje așezate unul peste altul, aruncate 
în spațiul înfiorat dintre pământ și cer, ca o 
grămadă incertă. [...] Să fi fost mâna 
arhitectului măcinată ca o bucată de carne, 
înainte de a prinde creionul? Întrebări pălind 
în lucirea deșertului, în timp ce vila se înalță, 
inertă și grea, crescută din sine însăşi. Razele 
roșii ale înserării pârjolesc fațada masivă în 
loc s-o mângâie, iar cele două turnuri rotunde, 
având ferestre cu menouri, primesc, ca-n 
fiecare zi, încruntarea mânioasă de purpură 
a soarelui la apus. Cu siguranță Windcote, 
cu numele ei de mascaradă, trebuie să fi răsărit 
dintr-odată, întreagă, din invocaţiile unui 
vrăjitor; și tot așa, într-o zi o să dispară, lăsând 
în urmă, pentru o clipă bizară, un mic nor 
de fum negru pe nisipul arid."* 

Meridian, urmașul unei familii a cărei 
istorie se intersectează cu industria 
armamentului din cele două Războaie, și-a 
dobândit averea pe căi obscure, din vânzarea 
de fetișuri sexuale și șantaj. Descris fără 
excepţie în termenii viciului și-ai poftelor 
obscure, stăpânul de la Windcote e un personaj 
deopotrivă ridicol și tragic: măcinat de 
neîmpliniri și manii erotice, masiv și 
dezgustător — "oare ce gâfâit al naturii a putut 
da naștere unei asemenea excrescențe 
fungoide de cărnuri luciose?"- Meridian e 
iremediabil captiv în obsesiile sale bolnave 
pentru femei mai tinere, precum guvernanta 
Nelly sau mondena Nadine Coussay. 

Romanul, deschis printr-un capitol- 
preambul intitulat "Descendenţa Destinei", 
se desfăşoară pe parcursul unui weekend, 
când, urmându-și obiceiul de a da petreceri 
fastuoase pentru prietenii săi bogati, Raoul 
Meridian invită la W indcote un grup pestrit, 
reunind femei și bărbaţi, pentru câteva zile 
de plăceri extravagante. Povestea are, încă 
din primele pagini, nuanțe și accente gotice: 
originile protagonistei, agoasele sumbre 
colcăind în casa din deșert, interioarele 
întunecate, personajele impenetrabile, cu vieti 
ascunse și purtări nefirești, aerul fierbinte, 
mirajele și, mai presus de toate, prezența 
Destinei, sfidătoare, dominantă, omniscientă. 

Înconjurată de adulţi naivi, ademeniţi de 
Meridian în jocuri perverse, Destina se impune 
dintru început ca stăpână legitimă a locului. 


Natura sa miraculoasă, de orfan și erou ro- 
mantic, e revelată în deplinătatea ei când unul 
dintre oaspeţii de la Windcote, Albert Exo- 
dus, află de prietenia fetiţei cu un leu de munte 
ce-o apără și o slujește, aducându-i în dar 
ochii victimelor sale. Urmărind plimbarea 
nocturnă a Destinei prin canion în compania 
leului, Exodus și logodnica sa, Nadine 
Coussay, cad în capcana propriilor neputințe, 
urmăriți îndeaproape de glaciala Destina și 
de fiara ei. Înainte de răsăritul soarelui, 
peisajul dușmănos al pustiului va adăposti 
un șir fatal de violenţe barbare, estetizate în 
cadre însumând tablouri rafinate ale ororii, 
cărora Tanning le-a rezervat, de data aceasta, 
plasticitate verbală. 

Un hibrid între suprarelismul vizual al 
artistei și expresia lui literară, Abisul este 
integrabil marii paradigme a avangardelor 
istorice ca replică și ecou a unor efecte venind 
de la Marchizul de Sade și Lewis Carroll. 
Destina e o femme-enfant” periculoasă, mai 
curajoasă şi matură decât Alice, căreia 
Dorothea Tanning îi conferă atributele unei 
puteri coagulate din contrastele deșertului. 
Născută sub un semn potrivnic, străină într- 
o casă a umbrelor, Destina își ia în stăpânire 
destinul, având de partea sa leul, întrupare 
sublimă a forței vitale care, prin frumusețe, 
rapt, violență și sânge, învinge mereu. Ea 
nu e doar unul dintre copiii miraculoși ai 
suprarealismului, ci și posibila alegorie a 
destinului artistei însăși. 


! Gaby Wood, Interviu cu Dorothea 
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Artist and her World, New York: W.W. 
Norton& Co, 2001, p.16. 

3 Victoria Carruthers „Dorothea Tan- 
ning and her Gothic Imagination, "Journal 
of Surrealism and the Americas", 5: 1-2 , 
2011, pp.134-158. 

+ Dorothea Tanning, Chasm: A Week- 
end, Virago, London, 2004, pp.13-14, 
(trad.mea). 

5 Catriona McAra, Surrealism's Curi- 
osity: Lewis Carroll and the Femme-Enfant, 
"Papers of Surrealism", nr. 9/ 2011; Whitney 
Chadwick, Women Artists and the Surreal- 
ist Movement, Thames and Hudson, Lon- 
don, 1985, p. 33. 
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NARRERENEM 


VN RARENRECAINE 


Cu ceva timp în urmă, m-am lăsat vrăjită 
de povestea unei artiste de performance care 
trăise, ca parte a experimentului ei artistic, 
timp de o săptămână, în compania unor porci. 
Acum revin, cu putin timp înainte de un alt 
Ignat din calendarul nostru popular, la oameni 
și porci. Ce-i drept, pretextul de azi nu e ar- 
tistic-porcin, ci exclusiv porcin (sau poate 
ar fi mai bine dacă aş scrie porcesc?) Un 
american de la tară, evocat de canalele interna- 
tionale de ştiri, a scandalizat opinia publică 
după ce a fost prins bând bere în cocina veci- 
nului!. El a fost acuzat de tot ce poate fi mai 
rău — violare de domiciliu, consum de alcool 
și expunere indecentă. Cu alte cuvinte, numai 
o licenţă artistică te poate scuti de amendă 
contravenţională, mai ales dacă trăieşti pericu- 
los, în stil american, cu oameni care inventează 
pricini de punere sub urmărire judiciară din 
te miri ce — ba e cafeaua prea fierbinte, ba 
scările rulante de la mall ti-au spart capul, 
ba, în cazul de față, ai intrat prin efractie dacă 
eşti găsit savurând un Budweiser în compania 
animalului tău de companie preferat. 

Dacă am fi crezut că porcul este o pasăre 
comestibilă doar în peisajul temperat-con- 
tinental românesc, ne-am fi înșelat. lată că 
poporul cel mai democratic din lume și-a 
construit și el, în timp, o relaţie epică — cum 
altfel? — cu miticul animal. E drept, americanii 
preferă, la ceas de sărbătoare, curcanul, iar 
poveștile lor nu se grăbesc să investească 
porcul cu atribute magice. Povestea româneas- 
că a porcului alege animalul din poiată pentru 
transformarea în prinţ, acolo unde europenii 
occidentali ar fi ales broscoiul, lupul, barza 
sau te mai miri ce necuvântătoare, iar povestea 
americană a porcului nu ar fi putut fi mai 
plicticoasă nici dacă ar fi vrut, ţinându-și 
cititorii legaţi de etica protestantă a muncii. 

Exemplul 1, bine cunoscut (și) de la Walt 
Disney, este povestea celor trei purceluși. 
În manieră de-a dreptul esopică, purcelușii 
constructori de case, precum vulpea și 
strugurii sau iepurele și testoasa odinioară, 
îi învaţă pe copii niște principii morale clare 
și sănătoase și întrupează niște calități umane 
supreme, precum cinstea, hărnicia, dragostea 
pentru semeni, loialitatea și altele de acest 
gen. Purcelușii i-au inspirat mult pe copiii 
americani, dar și mai mult pe părinții acestora, 
care au transpus-o nu în film, ci în sistemul 
public de sănătate. Ne-am obișnuit, în ultimii 
ani, să citim majoritatea poveștilor copilăriei 
re-spuse. Asta înseamnă, cel mai adesea, că 
basmele sună politically correct, că dreptul 
la replică al celor mai neînsemnaţi figuranti 
este literă de lege și, mai ales, că nu mai 
putem ofensa pe nimeni distribuindu-l în rolul 
personajului negativ. Acest fenomen poate 
fi observat și în repovestirea dramei familiei 
de purceluși care riscă să rămână homeless, 
depănată de asociaţia pacienților’. 

Se făcea că purcelușii, provenind dintr-o 
familie bună, trainică, din clasa de mijloc, 
vor să studieze medicina tustrei. După ce 
învaţă și iau toate examenele cu nota 10, se 
orientează spre zone din sistemul de sănătate 
în care pot face diferenţa, cum ar veni. Primul 
ajunge chirurg într-un spital. Al doilea devine 
funcţionar public în sistemul de sănătate. Iar 
al treilea se face medic de familie. După zece 
ani, toţi trei sunt obosiţi, dar cu sentimentul 
datoriei împlinite. Tocmai atunci vine lupul. 
Acesta este, ca în toate povestirile re-evaluate, 
un personaj plin de solicitudine, prost înțeles, 
preocupat de sistemul de sănătate până în 
măduva oaselor. El merge la spital, unde i 
se pare că observă niște nereguli, pe care i 


le reclamă funcţionarului din sistemul de 
sănătate publică. Cei doi frați purceluși se 
simt direct vizati, își dau demisia și se 
refugiază la cel de-al treilea frate. Acesta, 
căruia tocmai i se adusese la cunoștință 
schimbarea legislaţiei pentru medicii de 
familie, cedează nervos și propune emigrarea 
tuturor în Noua Zeelandă. Iar lupul, cu 
sentimentul datoriei împlinite, se pensionează 
avantajos și trăiește fericit până la adânci 
bătrâneți. O treabă curat porcească, am putea 
concluziona. 

Exemplul 2 este mai porcesc în sensul 
poveştilor pentru copiii din secolul al XIX-lea, 
adică este chiar despre porci. Se cheamă — 
potrivit-moralizator — Fratele porc. Era odată 
un copil dezordonat din cale-afară, care nu-și 
făcea pantofii și nu se spăla pe mâini înainte 
şi după fiecare masă. Îngerul ordonat îl pedep- 
sește să locuiască împreună cu fratele lui 
geamăn, a cărui identitate copilul, pesemne 
nedeprins în ale zoologiei, nu o poate anticipa. 
El iese din casă și, rând pe rând, agrăiește 
animalele din pădure și din ogradă. Veverita 
cea frumoasă și cu blana lucioasă se simte 
ofensată. Găina cea harnică și punctuală se 
face că nici nu-l aude. Motănelul cel simpatic 
și vărgat pufnește și se zbârlește la ideea unei 
asemenea înrudiri rușinoase. Doar porcul îi 
dă târcoale băiatului dezordonat, îndemnân- 
du-l să îmbrăţișeze valorile porcine lipsite 
de echivoc. Atunci îngerul ordonat îl 
expediază pe copilul penitent înapoi în braţele 
conduitei clasic-burgheze. 

Dacă, însă, idealurile noastre estetice sunt 
mai presus de poveştile de adormit copiii și 
dacă porcul transformat în prinț bate la puncte 
purceii de lapte fugăriți de lup, înseamnă că 
trebuie să ne întoarcem în peisajul cultural- 
artistic românesc, în care, e limpede, despre 
porc, numai de bine. Cu ocazia unui Ignat 
de mai anțărț?, povestea porcului din arta 
românească recentă s-a profilat, în formularea 
curatorului Erwin Kessler, mai degrabă ca 
o poveste de şuncă și spată, fără înfiorări 
mioritice, ca un grafic al transferului dinspre 
absenţă spre abundență. Cu alte cuvinte, de 
la copitele albicioase din vitrinele comuniste 
cărora, pentru că așa li se spunea pe atunci, 
artistul le-a cusut trei trese paralele, oblice, 
de piele, precum încălțămintea mult-râvnită 
(Adidaşii), expoziția merge până la invazia 
de purceluși zburători roz, desenați ca în cărțile 
de colorat pentru copii, sugerând supra (și 
super) oferta alimentară a deja obositoarei 
societăți capitaliste de larg și compulsiv 
consum. De la discursul artei vizuale și 
literaturii populare românești din vremurile 
basmului porcului împărat, discurs care ignora 
ceafa la grătar, dar preamărea lâna și 
înțelepciunea resemnată a animalului de stână, 
expoziţia din ajunul Crăciunului, de post, oferă 
grăsimi saturate în exces — în fotografii alb- 
negru și color, grafică și acuarelă — care 
oscilează între concreteţea galantarelor și 
cântarelor și abstracțiunea investigării 
procesului de fetişizare a porcului la români. 
Care este mesajul principal care se desprinde 
despre modul în care este perceput porcul — 
animalul și produsele derivate — astăzi, în 
cultura de supermarket? O caricatură din 
expoziție dă răspunsul ultim: Kill all pigs! 
Semnează Mad Cow. 


! Hotnews.com, 16 iulie 2015. 

2 http://patient.info/blogs/pro/2014/01/ 
fairy-tales-retold-the-three-little-pigs 

3 http://www .modernism.ro/2009/12/14/ 
de-porc/...de porcl 
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« Un bărbat din statul Pennsylvania, USA, a fost acuzat pentru violare de domiciliu, 
consum de alcool în public și expunere indecentă după ce a fost prins bând bere gol printre 
porcii vecinului său, conform yakimaherald.com. Larry Henry, în vârstă de 64 de ani, le- 
a spus ofițerilor de poliție din Manor Township că iubește porcii, atunci când a fost găsit 
de către oamenii legii în adăpostul de animale al vecinului, în data de 26 iunie. Poliţia 
declară că Henry mirosea a alcool și că a recunoscut că a băut un bax de bere în timp ce 
a stat cu porcii. Oamenii legii au declarat că nu este prima dată când bărbatul încalcă legea 
proprietăţii private, acesta fiindu-i interzis accesul în ferma vecinului încă de acum 4 ani, 
când a avut loc un eveniment similar. Bărbatul va fi judecat în instanță în data de 4 august 
pentru violare de domiciliu, consum de alcool în public și expunere indecentă » (Hotnews, 
16 iulie 2015). 

Larry Henry, pe numele său adevărat Ilarie Harincea, s-a născut în 1 martie 1951 într- 
o familie de țărani bogați de lîngă Gura Humorului. Înzestrat cu o inteligență ieșită din 
comun, și-a uimit de mic profesorii prin întinderea cunoștințelor sale și prin inteligenţa lui 
penetrantă. A studiat Filologia la Iași și, la terminarea facultăţii, a devenit asistent la Catedra 
de Folclor. A întreţinut o corespondenţă fascinantă cu Ioan Petru Culianu, corespondență 
întreruptă de plecarea lui Culianu în Italia. În 1984, după moartea lui Vasile Lovinescu, pe 
care îl frecventa cu asiduitate, vizitîndu-l la Fălticeni și socotindu-l un adevărat maestru 
spiritual, a suferit o puternică depresie, fiind obligat să renunţe timp de aproape un an de 
zile la cursurile de la Universitate. A scris cinci cărți puternic influențate de metoda lovinesciană 
de interpretare esoterică a basmelor, cărți rămase în manuscris la plecarea lui în Statele 
Unite, petrecută la sfîrșitul anului 1991. 

Ajuns în America şi hotărît să meargă pe urmele lui Culianu, Harincea a încercat să 
obțină un post de profesor la Universitatea din Chicago. Tentativele lui n-au avut succes, 
iar dezamăgirea produsă de acest eşec pare să fi fost principalul motiv pentru care a început 
să bea cu metodă, impunîndu-și un riguros program de autodistrugere, pe care l-a urmat 
cu surprinzătoare tenacitate în următorii aproape 25 de ani. Tot în această perioadă, fascinația 
lui pentru Povestea porcului a lui Creangă s-a transformat într-o adevărată obsesie. Apartamentul 
în care locuia a fost transformat într-un adevărat templu dedicat venerării porcilor, în care 
erau amestecate într-o dezordine copleșitoare istorii ale zootehniei, enciclopedii ale raselor 
porcine, antologii ale principalelor mituri occidentale despre porci, cîrnati din Bavaria, 
felii strașnice de jamón serrano și jamon ibérico, curele bărbătești din piele de porc, mănuși 
din piele de porc, albume de fotografie cu porci din rasele Poland China, Mangaliţa, Meishan 
și Jeju Black, precum și cîteva postere gigantice cu Big Bill, 1157 de kilograme, deținătorul 
recordului de cel mai greu porc din lume, stabilit în anul 1933 în statul Tennessee. 

Harincea își obișnuise tot mai puţinii prieteni cu discursuri lungi, ţinute pe canapeaua 
lui sfîşiată, avînd mereu alături măcar trei sticle de bere Budweiser. Ele începeau prin a 
deplînge strania decadenţă de care suferă umanitatea, continuau printr-o critică virulentă 
a snobismului intelectualilor, desprinși de sănătoasele obişnuinte ale omului natural, și se 
încheiau printr-un elogiu entuziast al porcilor, socotiți singurele ființe autentice rămase 
într-o lume atinsă de mistificare și artificiu, singurele modele demne pentru un adevărat 
filosof. Aproape de fiecare dată, Harincea simţea nevoia să-l desființeze pe Diogene, socotit 
vinovat de o falsificare criminală, de introducerea frauduloasă a cîinelui în istoria filosofiei, 
în locul ce s-ar fi cuvenit să fie al porcului, unicul model veritabil pentru un înțelept dezinhibat. 
Harincea nu obosea să facă o trecere în revistă completă a marilor oameni ce s-au comportat 
precum porcii, reușind să dea astfel opere imposibil de dizlocat din istoria spiritului. În 
centrul canonului său porcin se aflau Verlaine, Hadek, Henry Miller, Hrabal şi Charles 
Bukowski. Multă vreme, Harincea l-a păstrat pe listă și pe Dylan Thomas, pe care îl admira 
mai ales pentru sfîrșitul său. Însă, în cele din urmă, a decis să-l excludă din canon, socotindu-l 
vinovat de aceeași erezie de care se făcuse vinovat şi Diogene: alesese cîinele în locul 
porcului.... 

Cînd a fost arestat de poliţie, Harincea hotărîse că timpul discursurilor a trecut și trebuia 
să treacă la fapte. Voia să moară ca un martir al cunoașterii, voia să sfîrșească în singurul 
mod demn de un filosof, petrecîndu-și ultimele zile din viaţă cu porcii... 
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Jonathan Tropper este unul dintre acei 
autori. Patruzeci și ceva de ani, o viață legată 
de New York, o diplomă în scriere creativă 
de la NYU, ambitie, energie, umor, deschidere 
către interdisciplinaritate și mediul virtual 
si, evident, un website bine îngrijit (http:// 
jonathantropper.com/). Şase cărti publicate 
de la debutul odată cu Mileniul, succes la 
public, ecranizări, traduceri internaţionale, 
colaborări cu televiziunile și o familie 
numeroasă: toate ingredientele de bază ale 
visului scriitoricesc american, varianta 2015. 
Surprinzător sau nu, bestseller-ul New York 
Times din 2009, This Is Where I Leave You, 
are în centru o familie perfect disfuncţională, 
formată din personaje nevrotice, problematice, 
aflate în constantă căutare și găsire de sine 
în cele mai neaşteptate și prea puţin 
convenţionale locuri. Cu toţii se adună la 
înmormântarea tatălui Foxman, fiind obligați 
să petreacă împreună întreaga săptămână 
denumită shiva în tradiţia evreiască: primele 
șapte zile ale doliului. Prin casă se perindă 
prieteni, rude, cunoștințe, vecini, un întreg 
trecut venit la întâlnirea cu prezentul ce pare 
să se destrame pentru toţi cei implicaţi. 

Romanul lui Tropper se configurează 
asemenea unei "dramedii", gen asociat mai 
degrabă producţiilor cinematografice, 
combinând temele serioase cu umorul negru 
și un sarcasm menit să mascheze adevăratele 
emoţii ale personajelor aflate în situaţii deli- 
cate. Însăși ideea de a supune progeniturile 
atee ale unui tată pe măsură unui ritual religios 
e paradoxală, așa cum se vor dovedi multe 
dintre episoadele în care se văd prinși Judd 
și fraţii săi. "A murit tata" e prima replică 
scurtă din seria de dialoguri abrupte, 
mușcătoare, ce acompaniază și acoperă până 
la un punct tensiunile domestice care se țin 
lanţ. În vreme ce umorul aparent salvează 
poveștile de la ridicolul sau patetismul în 
care ar putea cădea scene de alcov sau 
suferințe autentice, el nu acaparează, totuși, 
scriitura, care trece dincolo de suprafaţă și 
încearcă să ofere răspunsuri — fragile, precare, 
de parcurs — la întrebări chinuitoare: "Dacă 
ești bărbat, locuiești în suburbii, îți pierzi 
nevasta, slujba și căminul, mai exiști?"! 

Bărbatul din prim plan, Judd Foxman, 
nu se confruntă doar cu trauma despărțirii 
de un părinte, ci cu o întreagă viaţă ce se 
fărâmiţează la propriu în fata ochilor lui. Din 
momentul în care prăjitura-surpriză i se 
topește în mână în timp ce își privește soția 
sărbătorindu-și ziua în pat alături de propriul 
lui șef, un colecționar de trofee notoriu, totul 
își pierde sensurile cunoscute și trebuie 
reasamblat cumva. Deşi nimic din cele 
întâmplate în familie nu e complet nemaivăzut 
sau nemaiauzit — nepăsare și neglijenţă între 
soți, competiţie și resentimente între frati, 
adulter, lesbianism descoperit după o întreagă 
viaţă de cuplu heterosexual, sarcină apărută 
în cel mai nepotrivit moment, foste relaţii 
reaprinse subit pe fondul frustrărilor şi 
nemulțumirilor de moment etc. —, Tropper 
reușește să arunce o lumină nouă asupra 
mecanismelor avariate ale relaţiilor dintre 
rude. 

Pe rând, fiecare dintre cele șapte zile de 
doliu formează fundalul unor confruntări ce 
coboară adânc în timp și în psihicul fiecăruia 
dintre personaje, sondat prin intermediul 


“(Al magnificently funny family saga . . . read it and weep with laughter.” 
— Entertainment Weekiy 
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raportului la protagonist (observator şi voce 
în același timp). Rănile, trădările, luptele 
interne, se dezvăluie în interacțiuni uneori 
neașteptate, alteori agresive sau, dimpotrivă, 
atât de siropoase încât par autentice. De parcă 
nu ar fi destul de rău că Paul, unul dintre 
frații lui Judd, e căsătorit cu Alice, cea cu 
care acesta şi-a pierdut virginitatea, disperarea 
femeii de a nu putea avea copii se transformă 
într-o încercare nebunească de a-și folosi 
fostul iubit pe post de donator de ADN 
compatibil. Nu e, desigur, singura situaţie 
ireverențioasă din carte: concepute parcă 
anume în vederea unei posibile ecranizări, 
episoadele tragi-comice se succed cu 
repeziciune, întrerupte de amintirile, 
comentariile retrospective, explicaţiile celui 
care încearcă să deslușească întregul con- 
text care a dus la prezentele eșecuri, 
mărturisite, expuse, asumate sau nu. 

Să amintim oare scena-cheie a 
dormitorului, în care tortul și cele treizeci- 
și-ceva de lumânări destinate sărbătoritei Jen 
intră în contact direct (chiar arzător!) cu părți 
esenţiale ale anatomiei zelosului amant? Sau 
ședința de consum etnobotanic de după 
rugăciunea din templu, în acord perfect cu 
natura fraților Foxman? Sau partida de amor 
programat, transmisă în direct prin interfonul 
bebe în camera de priveghi plină ochi? 
Autorul-scenarist insistă asupra alternanţei, 
chiar discrepanţei de tonuri și stări, obținând 
o atmosferă de serial HBO în șapte episoade, 
întreținută de o suită de personaje secundare, 
care, rând pe rând, cad pradă ochiului nemilos 
al unui narator saturat de dinamica unei 
comunități aparent caracterizate de defecte 
și nepotriviri drastice de caracter. Îmbrăcată 
pe alocuri într-o superficialitate voită, asortată 
contemporaneității golite de stabilitate și sens, 
povestea condensată de familie se bucură de 
o scriitură alertă, care îi compensează 
detașarea poate prea ironică și desfăşurarea 
poate prea schematică. 


1 http://www .hollywoodreporter.com/ 
news/wWhy-is-i-leave-you-734309 


După ce anii '90 și 2000 au însemnat o 
perioadă destul de lentă în cariera 
cinematografică a lui Jane Fonda, cu filme 
putine și rare, iată că în ultimul timp ea pare 
să-și fi regăsit o energie și vigoare 
surprinzătoare. La cei 77 de ani ai ei, actrița 
americană cu statut de sex-simbol acum mai 
bine de jumătate de secol, și cu două premii 
Oscar în portofoliu, revine în forță. În urmă 
cu câteva luni scriam despre rolul ei din 
Youth/ La giovinezza, în regia lui Paolo 
Sorrentino — despre cum surprinde acolo 
printr-un amestesc de carismă și vulgaritate 
pe post de actriţă parvenită care își 
abandonează binefăcătorul și despre ce 
prezenţă eclatantă a avut la ediţia din acest 
an a festivalului de la Cannes. Ce a făcut 
înainte de Youth? O comedramă care 
ecranizează un roman de Jonathan Tropper 
— O săptămână nebună (This Is Where I Leave 
You). Regia e semnată de Shawn Levy, un 
adevărat expert al acestui gen și al realizării 
de filme cu mare succes de casă. O noapte 
la muzeu (Night at the Museum) și Stagiarii 
(The Internship) sunt doar două mostre recente 
în acest sens. 

În filmul O săptămână nebună, Jane 
Fonda joacă rolul capului matriarhal al 
familiei Altman, mamă a patru copii adulți. 
Cu toţii se întrunesc sub același acoperiș 
și rămân "blocaţi" acolo timp de o săptămână 
pentru a îndeplini ultima dorință a tatălui 
lor de a parcurge ritualul shiva după moartea 
lui. În tradiția evreiască (la care, însă, tatăl 
nu a aderat în timpul vieţii), shiva presupune 
7 zile în care rudele cele mai apropiate stau 
împreună și împărtășesc amintiri despre cel 
decedat, îl jelesc şi primesc în casă musafiri 
care l-au cunoscut. Dar să nu vă imaginati 
că eroii din acest film bocesc neîntrerupt 
sau își poartă doliul și cearcănele cu o tristeţe 
profundă. Gândiţi-vă mai degrabă că mama 
proaspăt devenită văduvă arborează un 
decolteu siliconat mai mult decât generos 
ȘI povestește tuturor celor ce vor să asculte 
detalii picante despre cât de împlinită era 
viaţa ei sexuală cu decedatul. 

Posesori ai unor vieţi destul de distanțate 
una de cealaltă, cei patru copii se simt prinşi 
în capcană revenind pentru un timp atât de 
îndelungat în casa părintească. Reunirea 
familiei nu se anunţă ca un prilej de apropiere 
și de reînnodare a unor legături filiale 
puternice. Dimpotrivă, răni vechi ies la 
suprafaţă. Şi se adaugă unora mai noi. 
Atmosfera veşnic critică, de familie 
disfuncțională, plutește de la început și până 
la sfârșit, și fiecare dintre cei patru frați pare 
să experimenteze un grad mai mic sau mai 
mare de nefericire. Judd (Jason Bateman) 
e în pragul divorțului, Wendy (Tina Fey) e 
epuizată de îngrijirea celor doi copii mici 
și ignorată de un soț care stă mereu cu nasul 
în telefonul mobil, Paul (Corey Stoll) e acru 
și obsedat de esecul de a avea copii, iar 
mezinul, Phillip (Adam Driver), îşi trăiește 
viața adultă ca pe o adolescenţă perpetuă. 

Cum era de așteptat de la un regizor 
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ca Shawn Levy, motivele de depresie sunt 
exploatate ca ingrediente comice, așa că 
mai des te trezesti zâmbind decât lăcrimând 
la film. Problema e că glumele sunt destul 
de slăbute — chiar și cu celebra comediană 
Tina Fey în distribuţie — iar succesiunea 
lor nu prea ajută filmul să se coaguleze 
într-un tot coerent. Mai degrabă într-un ciclu 
de gaguri. Lucrul acesta dă un inevitabil 
aer superficial, uşurel, întregii povești. 
Oricât s-ar strădui Levy să ne convingă 
de faptul că interacţiunea dintre membrii 
familiei capătă greutate pe măsură ce cei 
cinci petrec tot mai mult timp împreună, 
adevărul e că până la final persistă senzaţia 
că între ei nu există o interacţiune reală, 
profundă. Ci doar câte un schimb de replici- 
clișeu. 

Din film lipsesc dialogurile cu aplomb, 
tăioase, în care frazele lovesc mai usturător 
decât palmele, din ținutul din mijlocul verii 
(August: Osage County), de exemplu, în 
care apare o temă similară. Și, cu toată stima 
pentru Jane Fonda, lipsește și forţa unui 
personaj feminin feroce, ca acela construit 
de Meryl Streep acolo. În schimb, filmul 
oferă o experiență prea puţin angajantă, care 
tinde să îți dispară din minte la fel de repede 
ca genericul de final. Iar asta chiar dacă 
scenariul pare să facă toate eforturile pentru 
a coace ite și întorsături neașteptate, 
culminând cu vestea că unul dintre membrii 
familiei (cel mai neașteptat) e homosexual. 
Departe de a da o raită asumată și curajoasă 
printre "scheletele din dulap" ascunse în 
trecutul unei familii numeroase, filmul O 
săptămână nebună e mai degrabă o 
diversiune facilă. Aspectuoasă și dezirabilă 
pe moment, ca un meniu de fast-food, dar 
complet lipsită de consistenţă, incapabilă 
să te invite la reflecţie reală. Și nici măcar 
prezenţa lui Jane Fonda pe afiș nu reușește 
să îi șteargă acest statut. 
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* Alte inedite. În Documentarul din numă- 
rul trecut al revistei noastre ne-au atras atenţia 
supărările dlui Barbu Brezianu cu privire la 
știrile (false) privitoare la sfârșitul lui Mihail 
Avramescu. Spun că am primit câteva scrisori 
trimise de prietenii lui Mihail Avramescu care 
știau, în 1981-1982 situaţia exactă a ilustrului 
Jonathan X Uranus. Şi voiau să fie solidari 
cu prietenul lor. Iată una dintre ele: 


"Dragă Anemone, 

Te rog nu-l lăsa pe frăţior să fie ucis de 
un om ca Manu. Apără-l pe Jonathan X. În 
tine-i nădejdea. Zău. 

Ionathan Z. Uranus". 


Da, e adevărat, Emil Manu în Eseu despre 
generatia războiului (1978) nu mai știa mare 
lucru despre Mihail Avramescu. ÎI considera 
dispărut, cum probabil îl considerau și alţi 
cunoscuti ai săi "din generatia războiului". 
Jimbolia era pentru Mihail Avramescu un loc 
de refugiu, de retragere, important pentru cine 
voia să fie "dat dispărut". Si el voia să fie 
"dat dispărut"! Și, în afară de câțiva iluștri 
din "generaţia războiului" nimeni nu mai știa 
mare lucru despre el. După moartea soţiei și 
ultimul său refugiu, acum bucureștean în casa 
fiicei sale Mariana Macri, un șir de prieteni 
ai săi îl aflaseră și îl căutau cu insistență, făcând 
haz de pagina lui Emil Manu, care nu mai 
știa, în 1978, nimic despre el. 


*Cărţile anului 2015. Care ar fi cărțile 
anului 2015 care ilustrează frumos cultura 
Banatuilui? Cultura din Banat? Până critica 
literară va vorbi pe larg despre ele să numim 
câteva din cărțile de seamă ale momentului 
literar. Prima ar fi Veronica Micle. Lumina 
din marmuri de Elena Vulcănescu, al doilea 
volum al unei biografii monumentale, sprijinite 
(ca să-l cităm pe Antonio Patras, prefaţatorul 
volumului) pe "incursiuni senzaţionale" în 
arhive greu accesibile; "demers hermeneutic 
original și complex, care recuperează 
arheologic multe vestigii uitate, un vast și 
amănunţit tablou de epocă, privit cu ochi de 
artist și însufleţit în forma unui spectacol estetic 
inubliabil", precizează același Antonio Patraș. 
Surprinzător, după atâtea mii de pagini dedicate 
biografiei eminescuiene, ni se pare a fi modul 
în care Elena Vulcănescu urmărește traseele 
lui Eminescu și ale Veronicăi Micle (ale 
înaintașilor ei) prin Banat. Sunt cercetate arhive 
noi, cărți ale prietenilor noștri de azi și de 
odinioară. Ale lui Valeriu Leu, de pildă. 

Între cele mai vii cărți ale lui 2015 ni se 
pare a fi Abolirea timpului buimac. Proză. 
Scrisori. Amintiri timișorene de loona 
Rauschan și Brândușa Armanca. loona 
Rauschan a fost o scriitoare importantă pentru 
tânăra Timișoară culturală a anilor '80 - un 
scriitor și un regizor care, la sfârșitul anilor 
'80 s-a fixat la Düsseldorf. Acolo a scris cărți, 
a făcut filme. Și a murit în februarie 2010. A 
mai scris critică literară la sfârștul anilor 
șaptezeci, începutul anilor optzeci, alături de 
Brândușa Armanca, Marian Odangiu, Carmen 
Odangiu. Substanţa cărţii e alcătuită din 
corespondenţa dintre Brândușa Armanca și 
Toona Rauschan: o carte despre prietenie, iubire 
și moarte. O carte despre exercițiul scrisului 
și despre proiectele culturale. Uitate sau 
asasinate. O carte în care Timișoara trăiește 
prin amintirile părinților, ale rudelor loonei 
- prin imaginile orașului de azi și de demult. 

Despre ultimul roman al lui Daniel Vighi, 
Trilogia Corso, importantă carte a Banatului, 
a Timișoarei și a Europei Centrale, cu decupaje 
vii din viaţa orașului, revista noatră (ca și 
alte reviste de cultură) va scrie în numerele 
viitoare. Deocamdată semnalăm evenimentul. 


Așa cum semnalăm apariția eseului 
monografic al lui Vasile Voia, Imaginarul 
apocaliptic. Eseu despre proza lui Tudor 
Gherman. Autor de studii importante de 
literatură comparată, germanist cu traduceri 
și studii despre Heidegger, universitar de elită 
în Clujul marilor tradiții universitare, Vasile 
Voia scrie un studiu despre un scriitor care 
s-a născut în satul său din Banat. Un roman- 
cier care a scris multe pagini despre Banat. 
Sau, cum zice profesorul Voia: "Pe Tudor 
Gherman trebuie să-l privim ca pe unul dintre 
prozatorii bănăţeni importanţi, afirmat plenar 
în ultimul deceniu al secolului XX [...] În 
intervalul de un an, 1995-1996, a editat nu 
mai putin de trei romane: Piticii își puneau 
țărână-n cap, Funeraliile regelui Gheorghe, 
Moartea și Rusoaica, iar în 1998, Viscolul". 
S-a impus, arată profesorul Voia în Cuvântul 
introductiv al cărții d-sale, Pro memoria, pe 
direcţia romanului apocaliptic. Și a romanului 
politic. 

Literatura Banatului de Dorin Murariu, 
volum cu studii întinse despre prozatorii 
importanţi ai locului, pare a anunţa alte cărți 
consacrate literaturii Banatului, precum a lui 
Gheorghe Jurma (a apărut Reșița muzicală, 
urmează Resita literară) sau a lui Cornel 
Ungureanu (intitulată tot... Literatura 
Banatului. Istorie, personalități, contexte. Sunt, 
ne sugerează cineva, cărți complementare. 
Vor fi lansate împreună la Timișoara, Lugoj 
și Reșița. 

Cea mai frumoasă poezie este un volum 
monumental care adună întreaga operă poetică 
a lui Eugen Dorcescu. Selecţia, schiţa 
biobibliografică, nota asupra ediţiei și eseul 
hermeneutic, realizate de Mirela-loana 
Borchin, asigură buna înţelegere a unei opere 
definitorii pentru poezia românească a credinței 
— a mesajului religios. 


* Izvoare. A apărut un număr nou, 
excepțional, al revistei Izvoare, scrie România 
literară din 23 octombrie. Comitetul de 
conducere al revistei este alcătuit azi din G. 
Mosari, președinte, Adrian Grauenfels, 
vicepreședinte, Teșu Solomovici, secretar 
general, Francisca Stoleru, secretar, Bianca 
Marcovici, Magdalena Brătescu, Madeleine 
Davidsohn. România literară comentează 
numărul 4 din 2015 în care scriu numeroși 
autori de limbă română din Israel, unii bine 
cunoscuţi în România. 

La începutul anilor '90 revista venea 
regulat la Timișoara, graţie lui Sergiu Levin. 
Era redactor-șef al Izvoare-lor, revistă pe care 
o conducea împreună cu Shaul Carmel, Radu 
Klepper, Elena-Esther Tacciu. Între elogiile 
redactorului-șef descopeream o tabletă 
intitulată O mare poetă evreică. E scrisă în 
stilul său: "Bunul, vechiul meu prieten I. P. 
F — care se ocupă printre altele, dar 
îndeaproape, de estetica artelor plastice și 
practică, în calitate de amator, pictura — m- 
a pus în grea încurcătură când, cu un aer 
nevinovat, m-a întrebat cine e, după opinia 
mea, cel mai mare pictori evreu". Rembrandt 
era cel mai evreu: nu era prin origine evreu, 
dar era/ este, prin pictură, cel mai evreu. O 
citește în revista prietenului său Alexandru 
Lungu, Argo, pe Gabriela Melinescu: "Care 
nu se recomandă, ci se realizează ca o mare 
și de o izbitoare originalitate poetă evreică". 

Sergiu Levin a publicat în România, din 
1951 până în 1986, eseuri, portrete, a purtat 
dialoguri cu cărturari importanți, a scris — în 
România și în Israel — pagini de critică și de 
memorialistică. Sugera că în arhiva sa ar exista 
un volum de memorii. Unde e "Arhiva Sergiu 
Levin"? Cine ar face o antologie a revistei 
Izvoare? 


lustraţiile din acest număr reproduc lucrări ale artistului 


VALERIU SEPI 


În cele 200 de pagini ale Convorbirilor literare (nr.9/ 2015) am descoperit multe texte 
bune și foarte bune. Revista ieșeană e preocupată să reflecte cât mai extins și rapid viața editorială 
din România, astfel că numărul cronicilor și al recenziilor de carte este... sus. Îşi asumă actul 
critic Ioan Holban, Mircea A. Diaconu, Cristian Livescu (cu partea a doua a unui studiu despre 
poezia lui Emil Brumaru, studiu care, se pare, va continua și în numerele viitoare ale publicaţiei), 
Dan Mănucă ( "ţinta" Domniei Sale este profesorul Al. Andriescu), Adrian Dinu Rachieru (cu 
un comentariu dedicat poetului Ion Gheorghe), Vasile Spiridon (opera lui Dumitru Radu Popescu 
este analizată), Antonio Patraș (o cronică la volumul Intertextualitatea în opera lui Mihai Eminescu, 
de Virginia Blaga), Emanuela Ilie (aduce în atenţie jurnalul soției lui Nae Ionescu, de Elena- 
Margareta Ionescu, apărut anul acesta la editura Vremea), Şerban Axinte, Adrian Romilă, 
Livia Iacob, Theodor Codreanu, Ovidiu Pecican, Alexandru Ruja (un eseu despre poezia reșițeanului 
Octavian Doclin), Gellu Dorian, Constantin Trandafir, Constantin Coroiu, Florin Faifer, Iorgu 
Gălăţeanu și alții. Probabil că lunarul condus de poetul Cassian Maria Spiridon este în topul 
celor care panoramează cel mai bine "viaţa cărților” din România... Şi fiindcă am amintit de 
critici, dl Gheorghe Grigurcu publică în Convorbiri pagini de jurnal sub titlul Tristeţi cu care 
nu ai ce face. Iată una dintre tristețile Domniei Sale: "Anul viitor ar urma să împlinesc optzeci 
de ani, dar n-am altceva de făcut decît să mă obișnuiesc cu gîndul, așa cum te obișnuiești 
voluntar-involuntar cu o zi avînd o meteorologie care te-ar putea contraria. Îmi răsar în minte 
atîtea chipuri ale unor prieteni, colegi, cunoscuţi care nu mai sînt. Am întâlnit recent următoarele 
cuvinte ale lui Virgil Ierunca, pe care le transcriu cu propria-mi emoție: În general, supraviețuitorii 
devin rari. Unii au o operă. Alţii o poveste. Cei mai mulți o ratare, grăind și ea despre vremurile 
sub care au stat. Nu mă împac bine cu ideea că va trebui să ne multumim doar cu umbrele lor". 


LITERATURA, AUTONOMIA și FLEXIBILITATEA 


Dintre mulțimea de texte bune de citit pe care le-am găsit în Viaţa Românească (nr.8/ 
2015), am hotărât să desprindem un fragment și să-l reproducem aici din eseul lui Ovidiu 
Ivancu, Cartea care smintește. Reflecţii pe marginea statutului literaturii". Nu de alta, dar e și 
încurajator ce scrie domnul Ivancu, nu doar interesant. Prin urmare: "... literaturii nu îi mai 
rămâne decât o singură funcție majoră pe care nu cred s-o poată suplini cu succes sau, mai 
degrabă, în același fel, niciuna dintre rivalele ei de azi sau de mâine. Sigur că la emoţii poti 
ajunge pe diferite căi. Toate artele sunt capabile să o ofere. Însă literatura are aici un avantaj. 
Ea stabilește o relaţie unu la unu între text și cititor, o relaţie nemediată. Nici măcar scriitorul 
nu mai are ceva de spus, odată ce-și va fi trimis cartea către lume, așa cum magistral demonstrează 
Umberto Eco (Opera deschisă). În vreme ce muzica, pictura, dansul, sculptura, cinematografia, 
baletul etc. depind, pentru a fi pe deplin "întregi", de medii fizice care să le ajute să se ex- 
prime, medii a căror alterare duce iremediabil la alterarea sau diminuarea efectului, literatura 
nu are nevoie de efecte speciale. Un concert la care un instrumentist important are o zi mai 
proastă, o proiecţie cinematografică ce nu beneficiază de lumini și sunet de bună calitate, un 
tablou ţinut vreme îndelungată într-un mediu nepropice, toate privează consumatorul de artă 
de trăirea experienţei artistice depline. 

Cu literatura, lucrurile par a fi ceva mai simple. La masa lui de lucru, scriitorul se mișcă 
liber între ficțiunile sale, cititorul dă paginile, una după alta, în aceeași singurătate interioară 
căreia nu-i trebuie nimic altceva exterior. Sigur, îti poți rătăci cartea în tren sau poţi vărsa 
cafeaua pe câteva dintre pagini, dar nu reprezintă o problemă a-ţi procura un alt exemplar... 

Important rămâne că, dintre toate artele, literatura pare a fi singura capabilă să se desfășoare 
independent de capriciile mediului exterior; are, deci, un grad mai mare de autonomie. Apoi, 
în vreme ce artele celelalte pot fi și chiar sunt, adesea, expuse unui public larg care le apreciază 
simultan, ficţiunea e eminamente destinată unei relaţii exclusiviste. Nu poti expune cărțile 
publicului decât dacă vrei să le prezinti ca obiecte, dacă, deci, vrei să le încarci cu o dimensiune 
istorică, altfel, ele se citesc prin săvârșirea unui act individual. Există, desigur, lecturi publice, 
însă ele sunt mai degrabă modul de a trezi un interes, o operaţiune de marketing cultural, și 
nu un act de a livra integral un produs artistic. Eminamente, a citi o carte e o acţiune privată. 
Apoi, literatura mai beneficiază și de o anume flexibilitate. Te poti plimba cu textele după tine 
fără să depinzi de existența curentului electric sau de bateria laptopului... 

Cât privește emoțiile stârnite de o ficţiune, aici, omul viitorului nu poate modifica nimic. 
Intrinsec speciei noastre, dacă nu cumva tuturor speciilor, este nevoia de a ne simţi vii”. 
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IOAN T. MORAR 


Așadar, pe terasa restaurantului Le Cafe de la Comedie 
din Carcassone, unde s-a oprit povestirea de data trecută, îl 
sărbătoream pe Andrei, împreună cu soţia mea, soţia lui și 
fiica lor. Am pomenit atunci excelentul vin de Minervois, 
recomandat de patronul localului. Și tocmai cînd încheiam 
povestirea, veneau, aburinde, două vase de lut cu două porții 
de cassoulet. Ceilalţi trei comeseni au avut alte opțiuni, dar 
eu și Mihaela, sotia lui Andrei, mai pofticioși, deși era seară 
și nutriționiștii recomandă ceva ușor, nu puteam rata întîlnirea 
cu acest fel de mîncare celebru în zonă și în toată Franţa. 
(Fel celebru, deoarece, rafinat, totuși, nu-i pot spune; e vorba, 
în fond, de fasole cu carne și cîrnaţi!). 

Înainte, desigur, cum am mai spus, ne-am interesat unde 
se poate merge cu încredere pentru cassoulet, făcut pe loc, 
"fait maison", și nu "gătit" din conservă. În localurile turistice 
din zonă se mai practică asta ("au deschizătoare de conserve 
performante, electrice, foarte performante", ne-a spus, în 
avertismentul lui de gazdă, Jean-Paul, farmacistul-viticultor). 

Patronul restaurantului ne-a adus-o, la masă, ca să ne-o 
prezinte, pe soţia lui, bucătăreasa, care era gata să se jure că 
ea a preparat tot. Nu aveam nevoie de jurăminte, puteam merge 
pe încredere. Ni s-a spus că aveam în faţă cassoulet cu rață 
si cîrnați, plus ceva porc, şoric, mai precis. Mîncare potrivită 
pentru seară, merită subliniat. Era reţeta locală, adevărată, 
de cassoulet de Carcassonne, care este capitala cassoulet-ului. 
Mă rog, aici părerile sînt împărțite. În trei. Cei care strigă cel 
mai tare că ei au gătit cassoulet-ul primordial sînt cei din 
Castelnaudary, o localitate cam la jumătatea drumului între 
Carcassonne și Toulouse. Pentru că și tuluzanii își revendică 
acest fel de mîncare. Care la ei se individualizează prin celebrul 
cîrnat de Toulouse. Totuși, lupta cea mai dură pe acest front 
se dă între Carcassone și Castelnaudary; Toulouse-ul se 
"brănduiește" destul de bine cu avioanele Airbus ca să mai 
piardă energie și-n această bătălie a fasolei fierte. 

Castelnaudary s-a auto-declarat Capitala Mondială a 
Cassoulet-ului. E o denumire ambițioasă pentru această 
localitate de vreo douăsprezece mii de locuitori, principalul 
port pentru Canal du Midi. (Ca o paranteză: cum aţi numi 
locuitorii din Castelnaudary? Castelnodarieni, aș zice eu. Nu, 
greșit! Se numesc "Chauriens", adică, scris pe românește, 
șorieni). Statutul de Capitală Mondială este întărit de existenţa, 
în localitate, a unei Confrerii a Cassoulet-ului, pe numele 
oficial Grande Confrérie du Cassoulet de Castelnaudary. Păcat 
că nu vă pot pune imnul confreriei, înălțător. Uniforma acestei 
organizaţii fraterne este de culoare maro-roșiatic, cu fulare 
galbene și, pe cap, o tocă în formă de cassole, vasul de lut în 
care se mănîncă celebra fasole. 

Poate că pentru cititorul român e amuzantă chestiunea 
asta, dar în Franţa, cel puţin, există sute de confrerii de tot 
felul, alcătuite din oameni care se iau în serios. Eu însumi 
am fost primit ca membru de onoare (și nu întronizat, ca membrii 
simpli) în Confrérie des Manges Tripes de Ales, cu ocazia 
unei vizite în Salindre, localitate înfrățită cu Lipova. Ceremonia 
de înmînare a Medaliei a fost condusă de însuși Marele Maestru 
Fondator, M. Jacques Boissin, iar ca o confirmare a noii mele 
calități a trebuit să mănînc o portie de "tripes à l'al&sienne", 
acolo, în atmosfera festivă, spre mîndria asistenţei care m-a 
aplaudat. La noi, acest fel de mîncare se numește simplu "ciorbă 
de burtă". Banalizînd, sînt membru de onoare în Confreria 
Ciorbei de Burtă din Ales, am medalie, dar îmi lipseşte uniforma: 
capă albă, tricorn brodat cu aţă aurie, luate peste cămașa albă 
și pantalonii negri. (Vă daţi seama că dacă avea titlul ăsta 
Victor Ponta și l-ar fi trecut în CV?) 

Bun, deci, Castelnaudary are Confrerie. Cum poate ataca 
în acest caz Carcassone? Simplu: L'Académie Universelle 
du Cassoulet. Evident, aici avem de-a face cu un alt imn oficial 
și cu altă uniformă. Plus un motto: "Cassoulet-ul este Dumnezeul 
bucătăriei occitane". Academia are ambasadori în Canada, 
Japonia, Marea Britanie și la New York. Semn că ambasadorul 
new-yorkez își face treaba, în Statele Unite există chiar National 
Cassoulet Day, în fiecare an, pe nouă ianuarie, să știți, dacă 
vă nimeriţi pe acolo. 

Și, totuși, Castelnaudary are încă un atu: legenda cassoulet- 
ului, care se leagă de istoria localităţii. Legenda spune (iar 
cînd legenda spune ceva, noi stăm cuminţi și ascultăm) că în 
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timpul războiului de o sută de ani (care, se știe, la o numărătoare 
paralelă, a durat 116 ani!), în timpul unui asediu, șorienii au 
constatat că li se termină proviziile și, pe lîngă atacul exte- 
rior al englezilor, sînt supuşi atacului interior, al foametei. 
La un moment dat, conducătorii cetăţii au adunat tot ce era 
prin cămări, adică nu mare lucru, niște saci de fasole și oase 
de proc, piept de rață afumat, niscaiva cîrnaţi și le-au pus 
toate la un loc, la fiert într-un cazan. Apoi, produsul a fost 
servit în vase de ceramică la toată lumea. Miracol! Asediaţii 
s-ai simțit refăcuți și viteji, mai viteji decît înainte și au alungat 
duşmanul englez pînă chiar la canalul Mînecii (ceea ce face 
niște sute de kilometri, dar nu ne putem pune cu legenda 
care ştie ea ce ştie). 

Contestatarii legendei au găsit hiba: cum puteaţi voi, 
șorienii, să puneţi la fiert fasolea, cînd ea a fost adusă mai 
tîrziu, alături de cartof și de tutun, din Americi, de Cristofor 
Columb și corăbierii lui?! Deci, ceva nu e în regulă. E în 
regulă, se apără susținătorii legendei, nu era chiar fasole, erau 
feves (cuvînt intraductibil cu dicționarele din dotare), un fel 
de fasole precolumbiană, să zicem. Fasole avant la lettre. 

Pînă la urmă, se caută o formulă de pace în acest război 
de mai multe sute de ani al cassoulet-ului. Iar soluţia vine de 
la Prosper Montagné, un teoretician al bucătăriei occitane 
(născut în Carcassonne), care spunea, cu un uşor aer de luare 
în deșert: "Cassouletul este Dumnezeul bucătăriei occitane, 
un Dumnezeu Treime: Castelnaudary este Tatăl, Carcassone 
este Fiul, Toulouse este Duhul Sfînt" (Doamne, iartă-mă, eu 
nu am făcut decît să reproduc chestia asta, n-am avut încotro! 
— nota autorului). Numele lui Prosper Montagné este cunoscut 
în mediile gastronomice, există chiar un concurs care se numește 
"Oscarul Prosper Montagné pentru Mezeluri”. 

Dar pe cînd gustam cu Mihaela cassoulet-ul de la Café 
de la Comedie nu aveam toate aceste informaţii în cap, așa 
că ne-am bucurat de masă simplu, fără referinţe culturale. 
Chiar era bună fasolea, ţinută în cazan exact atît cît trebuia. 
Îmi aducea aminte de fasolea de cantină, fiartă în cazan, cu 
cîrnați și șorici de porc. lată, asemeni domnului Jourdain, 
multă lume în România face cassoulet fără să știe. Şi ca să 
închid într-un singur cuvînt cassoulet-ul lor și fasolea noastră, 
arătînd atașamentul francofon, i-aş spune felului de mîncare 
respectiv fasolet. 

Am terminat cu fasoletul, vinul bun de Minervois s-a 
dus și el, iar noaptea era, vorba ceea, "încă tînără". Eram în 
penultima seară de august, iar în Carcassone (în oraș) se 
dezlănţuia, cum am spus în episodul anterior, Feria, sărbătoarea 
anuală a orașului (pentru bănăţeni: un fel de rugă, da' mai 
mare şi cu tauri sloboziţi pe străzi). Micul nostru grup s-a 
rupt în două: eu cu Carmen ne-am dus să vedem ce mai prindem 
din concertul în care cînta o aripă din Gipsy Kings, iar Mihaela, 
Iulia și Andrei s-au dus în cetate, să vadă cum e luminată. 
Urma să ne vedem doua zi la micul dejun. 

Concertul era pe terminate, trecuseră Gipsy Kingii; acum 
evolua o trupă cu repertoriu cubanez, Compay Secundo, Buona 
Vista Social Club și altele. Bine cîntate, în fața unui public 
entuziast. Doar era pe gratis. 

Am ajuns la gazda noastră deodată, și noi, și Mihaela cu 
Andrei și Iulia. N-am mai stat de povești pentru că eram, 
totuși, obosiţi. La micul dejun, deși știam că sîntem numai 
noi în imobil, am întîlnit o familie destul de mare, doi adulți 
şi patru copii, care tocmai plecau. "Bonjour, Bonjour, bonne 
continuation, bon voyage etc.", politețuri între necunoscuţi 
amabili. Jean-Paul ne-a spus că au venit aseară tîrziu, s-au 
rugat de el și, pînă la urmă, i-a găzduit la etajul doi, în camere 
care încă nu sînt total renovate. Dar culmea a fost că, la şase 
dimineaţa (auzisem eu ceva zgomot), au sunat două cupluri 
de chinezi care voiau să se cazeze. Le-a spus că n-au cum, 
dar le-a oferit micul dejun în contul nopţii viitoare. După 
care chinezii au plecat, duminică dis-de-dimineaţă să se plimbe 
prin Carcassonne, așteptînd să plecăm noi ca să ne ocupe 
camerele. Totuși, unde în lume începe ziua de cazare la șase 
dimineaţa? Totuși, am mîncat pe îndelete croasantele, ne- 
am băut cafelele și ne-am luat rămas bun de la gazde. Oameni 
plăcuţi, care vor avea viitor în industria ospitalităţii dacă nu 
cumva se vor muta, așa cum își dorește doamna, la Menton, 
lăsînd baltă camerele de oaspeţi de aici. 
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Cu bagajele încărcate în mașină, parcăm lîngă Cetate. 
Cea mai mare fortăreață din Europa, cu două rînduri de ziduri 
de apărare. Ne plimbăm pînă să ni se facă foame de prînz, 
după care ne retragem spre casele noastre. Ai ce să vezi aici. 
Noi sîntem a doua oară și revedem. Există un muzeu al torturii, 
dar nu mă tentează. Nu vreau să văd nici cum a făcut Inchiziția 
dreptate, nici cum au fost persecutați, fizic, bieţii catari, pe 
motiv că voiau să fie "oameni buni" sau chiar "perfecţi". Andrei 
și Iulia merg la Muzeul Torturii. Cînd ies, vor să ne povestească, 
dar nu-i las. Am eu ideile și frământările mele care mă torturează 
suficient. 

Pînă la prînz, Andrei, Mihaela și Giulia fac o tură cu 
căruța printre zidurile duble ale cetăţii. Noi ne oprim la o 
cafea pe o terasă mai ferită. Reușim să găsim, consultînd niște 
site-uri internet, un restaurant care nu e capcană pentru turiști. 
De altfel, e plasat excentric, astfel încît vii pe străduţa aia 
numai dacă știi de el. După tura cu căruţa ne reîntregim grupul 
și ne instalăm la restaurant. Mihaela vrea din nou cassoulet 
(sau fasolet, cum am stabilit noul nume franco-român); noi 
ne mulțumim cu o salată. În drum spre toaletă, pe un culoar, 
ochii îţi cad pe o stivă de saci de fasole. Semn că la bucătărie 
nu există deschizător de conserve electric, performant. Sîntem 
în plin "fait maison". M-am gîndit mai tîrziu că și niște saci 
de fasole puși undeva unde să-i vadă turistul pot fi o bună 
metodă de a-i înșela vigilenta. Și în vreme ce ei se uită la 
sacii de fasole, în bucătărie se pornește deschizătorul performant 
de conserve. Dar am mers prea departe cu suspiciunea. Totuşi, 
cineva chiar gătește în restaurantele Franţei. 

Nu ne despărțim înainte de a vă spune legenda Cetăţii 
Carcassonne: Charlemagne asedia deja de cinci ani cetatea. 
Regele sarazin Balak a murit deja, iar comandant al cetăţii 
rămăsese văduva lui, Doamna Carcasse. Care pusese de multă 
vreme păpuși pe creneluri, să creadă asediatorii că sînt mulți. 
Dar foamea (ca-n legenda de la Castelnaudary) era un inamic 
mai puternic decît Charlemagne. Mai rămăsese în cetate un 
singur purcel și o rezervă de grîu. Doamna Carcasse a ordonat 
să fie hrănit purcelul cu tot grîul și, apoi, să arunce animalul 
viu, peste zidurile cetăţii, spre asediatori, care cînd au văzut 
că asediaţii își permit luxul de a hrăni porcii cu grîu și de a- 
i mai și arunca peste ziduri pe cei mai mici, au ridicat asediul, 
gîndind că nu mai au nici o șansă de victorie. Mai tîrziu, 
stăpîna cetăţii a semnat un tratat de pace cu Charlemagne. 
Dar atunci cînd a plecat armata, Doamna Carcasse a pus să 
cînte trompetele. Şi s-a strigat prin cetate: Carcasse sonne! 


